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LOS SERES VIVOS Y SU EVOLUCIÓN 


¡Quién, quién, naturaleza, 
levantando tu gran cuerpo desnudo, 
como las piedras, cuando niños, 
se encontrara debajo 
tu secreto pequeño e infinito! 
JUAN RAMÓN JIMENEZ 


1. Un Big Bang biológico 


TODO EMPEZÓ con el Big Bang, hace 15.000 millones de años. Suponemos que explotó 
una condensación de energía de una pequeñez inimaginable: miles y miles y miles de 
millones de veces más pequeña que el núcleo de un átomo. Por tanto, creemos que toda 
la inmensidad del cosmos estuvo comprimida en un punto que, bajo la apariencia de la 
nada, de una chispa en el vacío, contenía una energía descomunal. Tres minutos más 
tarde, en el tiempo que tardamos en hacer un bocadillo, ya teníamos un universo con el 
98% de toda la materia actual, con una anchura de 100.000 millones de años luz. Mucho 
más tarde apareció la Tierra, en el suburbio de una galaxia entre otras 140.000 millones 
de galaxias. 

Al principio, la embestida constante de grandes meteoritos provocaría un enorme 
calor en su superficie. Uno de ellos, del tamaño de Marte, desprendió la masa de corteza 
terrestre que dio lugar a la Luna. Por fin, después de 1.000 millones de años la situación 
se apacigua poco a poco, los meteoritos son frenados por una atmósfera muy espesa, la 
actividad volcánica se reduce, la corteza terrestre se enfría... Y, entonces, en las sombrías 
aguas que recubren el planeta, surgen ínfimas y extrañas criaturas, nuestros antepasados 
más remotos: las bacterias. Esos primeros seres unicelulares y procariotas —células sin 
núcleo aparecen hace 4.000 millones de años y son el origen de la evolución, de la 
explosión de incontables formas de vida, de un auténtico Big Bang biológico. 
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Hoy tenemos catalogadas cerca de 2.000 millones de especies vivas, estimamos que 
hay 8.000 millones más, y suponemos que el 99% de las especies que han vivido en la 
Tierra han desaparecido sin dejar descendencia. Los casos más llamativos son las 
extinciones en masa de los trilobites, los dinosaurios y el mamut, hace 230 millones de 
años, 65 millones de años y 3.500 años respectivamente. ¿Se podría simplificar esa 
inmensa complejidad con una metáfora? Podemos imaginar a Leo Messi transformando 
una falta directa. Cuando golpea con su zurda, el balón se eleva sobre la barrera, llega a 
la portería, roza el larguero y se estrella contra la red. Del césped a la escuadra, esa 
parábola de 30 metros ha salido de una bota cargada de intención. Es muy probable que 
la trayectoria del universo, iniciada en el Big Bang, también sea el efecto de una patada 
cósmica, pletórica de fuerza y precisión; y que la evolución de las especies, su infatigable 
caminar desde la célula procariota hasta el ser humano, ya estuviera contenida en el 
inteligentísimo impulso biológico que recibió la primera bacteria. 

¿Cómo empezó el Big Bang biológico? «De todos los misterios de la ciencia, quizá 
el origen de la vida sea el más importante y el más difícil, sin solución a la vista». Son 
palabras del bioquímico Franklin Harold, en su libro The way of the cell. ¿Por qué esa 
dificultad? Porque «se pretende descubrir algo que sucedió en un pasado 
extraordinariamente remoto, en circunstancias difícilmente imaginables. Por eso, 
conviene repetir que sabemos muy poco con certeza». 

Por lo que vemos, la aventura de la vida proviene de una tendencia universal de la 
materia a organizarse espontáneamente en sistemas cada vez más heterogéneos. Pero, 
¿por qué la naturaleza produce orden? La mayoría de los científicos responde que el 
universo parece haber sido regulado minuciosamente con el fin de permitir la aparición de 
una materia ordenada, de la vida después y, por fin, de la conciencia. Como subraya el 
astrofísico Hubert Reeves, si las leyes fisicas no hubieran sido exactamente como son, no 
estaríamos aquí para contarlo. Más aún: si en un principio alguna de las grandes 
constantes universales como la gravitación, la velocidad de la luz o la constante de 
Planck hubiera sufrido una mínima alteración, el universo no habría tenido ninguna 
posibilidad de albergar seres vivos e inteligentes; incluso es posible que él mismo no 
hubiera aparecido jamás. 

En cualquier caso, suponemos que la vida surgió una sola vez, pues desde su origen 
está constituida por los mismos «ladrillos»: aminoácidos y nucleótidos, dos tipos de 
compuestos unidos respectivamente en larguísimas cadenas de proteínas y ácidos 
nucleicos. Los ácidos nucleicos almacenan información genética y la transmiten a las 
proteínas, que se encargan de las reacciones bioquímicas propias del ser vivo. La 
existencia de ambos compuestos nos plantea un problema que parece insoluble, pues no 
puede haber proteínas si no hay previamente ácidos nucleicos, ni ácidos nucleicos sin la 
existencia previa de proteínas. 


A mediados del siglo XX tuvo aceptación la teoría científica propuesta de forma 
independiente por el escocés Haldane y el ruso Oparin. Ambos suponían que el primitivo 
mar sería como un laboratorio en el que se formaron las primeras moléculas orgánicas, 
una inmensa sopa caliente de sustancias en disolución. Entonces se pronosticó el 
descubrimiento de sedimentos con enormes cantidades de compuestos orgánicos 
nitrogenados, ácidos, purinas, pirimidinas... Pero en ningún lugar de la Tierra han 
aparecido esos restos. 

En 1952, Stanley Miller imaginó el origen de la vida y lo intentó reproducir en un 
experimento. En dos matraces conectados metió agua y una mezcla de gases que suponía 
formaban parte de la primitiva atmósfera terrestre: metano, amoníaco y sulfuro de 
hidrógeno. Calentó los matraces y simuló con descargas eléctricas las tormentas de la 
Tierra recién nacida. A los pocos días, el agua se había convertido en un caldo de 
aminoácidos, mucho más pequeños que los que constituyen los seres vivos. «Si Dios no 
lo hizo de este modo, desperdició una buena opción», comentó Harold Urey, premio 
Nobel y supervisor del experimento. 

La prensa de la época hizo creer que solo hacía falta agitar los matraces para que de 
ellos saliese, arrastrándose, la vida. El tiempo ha demostrado que el asunto no era tan 
simple. Hoy no estamos más cerca de sintetizar vida, y estamos mucho más lejos de 
pensar que podemos hacerlo. Klaus Dose lo resume así: Décadas de experimentación 
sobre el origen de la vida «han conducido a una mejor percepción de la inmensidad del 
problema más que a su solución. En el momento presente, toda discusión sobre las 
principales teorías y experimentos terminan en punto muerto o en una confesión de 
ignorancia». 

Además, estudios recientes han demostrado que la atmósfera primitiva no era 
reductora, como pensaban Miller y Urey. Era, por el contrario, oxidante, rica en CO», 
carbono, nitrógeno y agua. Esa composición más bien habría impedido el desarrollo del 
idílico océano prebiótico. Con ella, la repetición del experimento de Urey y Miller ha sido 
decepcionante. 

De todas formas, el enigma del origen de la vida no está en los aminoácidos, sino en 
las proteínas, formadas por la unión de aminoácidos, igual que las palabras están 
formadas por la unión de letras. La diferencia estriba en que la palabra colágeno solo 
requiere ocho letras, y para formar la proteína colágeno se precisan 1.055 aminoácidos 
en la secuencia correcta. Las posibilidades de que una molécula integrada por 1.055 
aminoácidos haya aparecido espontáneamente son prácticamente nulas. Por eso, según 
las leyes de la probabilidad, cada proteína es un pequeño milagro que no debería existir, 
semejante al milagro de un huracán que convirtiera un depósito de chatarra en un Jumbo, 
según la célebre comparación de Fred Hoyle. 

Aunque parezca una broma, ahora tendríamos que añadir que una proteína no nos 
sirve para nada si no puede reproducirse. Y las proteínas no pueden hacerlo. Por eso 
necesitamos ADN, que a su vez no puede existir si en su fabricación no intervienen las 


proteínas. ¿Hemos de suponer que surgieron a la vez para apoyarse mutuamente? No 
tenemos ni idea. 


2. Los primeros seres vivos 


PARTE DE la realidad que nos rodea está integrada por seres vivos. Y esos seres —de la 
bacteria más simple al Homo sapiens presentan una forma de ser tan atractiva como 
difícil de explicar. No deja de sorprendernos que millones de individuos, compuestos por 
los mismos elementos que encontramos en la corteza terrestre, sean capaces de correr, 
volar y nadar, convertir en su misma sustancia lo que comen, y engendrar individuos 
semejantes sin perder un ápice de su integridad. ¿Cómo fue eso posible? Suponemos una 
etapa prebiótica en la que encontraríamos agua, metano, amoníaco y otras sustancias. A 
partir de ahí surgirían aminoácidos sencillos, azúcares y bases nitrogenadas. En un tercer 
momento se formarían las biomoléculas esenciales de los seres vivos: proteínas y ácidos 
nucleicos. Solo después llegarían las bacterias. 

La aparición de las bacterias exige la resolución previa del mismo problema que 
plantea la aparición de la célula: El ADN y las proteínas no pueden prosperar sin la 
protección de una membrana. De hecho, las sustancias que toman parte en el asombroso 
baile de la vida solo pueden hacerlo si están reunidas en el refugio alimentador de una 
célula. Fuera de la célula, no pasan de ser sustancias químicas tan interesantes como 
inertes. La célula es, por tanto, como una cocina donde diversos ingredientes se unen 
misteriosamente para formar una tarta muy especial, capaz de multiplicarse 
constantemente en tartas idénticas. Después de recibir el premio Nobel por descubrir la 
estructura del ADN, Francis Crick escribió que «una persona honesta, provista de todo el 
conocimiento que ahora se puede tener, solo podría decir que, en cierto sentido, el origen 
de la vida se nos aparece de momento como un milagro». 

El milagro solo se produjo una vez. Todo lo que ha estado vivo, vegetal o animal, 
tuvo su inicio en el mismo tirón primigenio. En un determinado punto de un pasado 
remotísimo, una bolsita de sustancias químicas absorbió ciertos nutrientes, palpitó 
levemente y realizó algo extraordinario: se dividió y produjo un heredero. Una mínima 
porción de material genético pasó de una entidad viva a otra, y nunca ha dejado de 
hacerlo desde entonces. ¿Cómo conocemos ese origen único? Porque las especies más 
jóvenes reconocen el código de las más antiguas y utilizan el mismo alfabeto bioquímico. 
Si tomamos un fragmento de ADN humano y lo insertamos en una célula de levadura, 
esa célula lo pondrá a trabajar como si fuese suyo. Por eso, la molécula de ADN, como 
la caja negra de los aviones, resume la historia evolutiva de cada especie, los pasos que 
llevaron desde la primera forma de vida hasta esa especie. Ello nos permite inducir la 


existencia de una primera célula con el código genético que ha llegado hasta nuestros 
días. Al tratarse del más remoto antepasado de todos los vivientes, la conocemos como 
LUCA: Last Unknown Cell Ancestre. 

LUCA fue la primera bacteria, una célula procariota (sin núcleo), dotada de una 
molécula de ADN con cientos de genes. Después de LUCA, el registro fósil nos dice que 
los seres vivos más antiguos viven hace 3.500 millones de años, en lechos marinos poco 
profundos, bajo una atmósfera pobre en oxígeno y rica en dióxido de carbono, con 
vapores de ácidos clorhídrico y sulfúrico que hoy nos quemarían la ropa, la piel y los 
pulmones. Se trata de bacterias que, por su color verdeazulado, llamamos cianobacterias, 
y que inventan algo tan genial como la fotosíntesis: absorben las moléculas de agua, 
aprovechan el hidrógeno y liberan el oxígeno, oxigenando la primitiva atmósfera hasta 
hacerla respirable. Forman grandes colonias cubiertas por arena y polvo, hasta parecer 
rocas con forma de coliflor o de colchones esponjosos (estromatolitos). 

Las bacterias no son vegetales ni animales. Constituyen el reino de los Monera y 
han seguido siendo lo que eran hace 3.500 millones de años, en un misterioso desafío al 
progreso evolutivo que experimentan las demás especies. Son los seres vivos más 
sencillos: un fragmento de ADN forma en cada una un único cromosoma, con la 
información de cientos de genes. La sencillez de las bacterias es un modo de hablar, 
porque están integradas por una cadena compacta de veinte aminoácidos, cuya función 
depende de 2.000 enzimas específicas. Los biólogos han calculado que la probabilidad de 


que un millar de enzimas diferentes, durante miles de millones de años, se unan 


ordenadamente para formar una célula, es del orden de 1 entre 101%, 


Una vez originadas, el verdadero problema que hubieron de afrontar estas células 
arcaicas fue el de la reproducción. ¿Cómo inventaron las innumerables estratagemas que 
han conducido hasta el prodigio de la reproducción? Una vez más, una ley escrita en el 
corazón mismo de la materia permitió lo increíble: el primer esbozo de código genético. 
Ninguna de las operaciones mencionadas pudo llevarse a cabo por azar. Para que la 
unión de los nucleótidos produzca por azar una molécula de ARN utilizable, es necesario 
que la naturaleza multiplique a ciegas los ensayos durante al menos 1.015 años, un 
tiempo cien mil veces más largo que la edad total de nuestro universo. 


3. ¿Es suficiente la explicación biológica? 


Los SERES vivos son organismos sustentados por elementos y reacciones fisicoquímicas. 
Pero la mera suma de elementos de la Tabla Periódica jamás ha producido un ser vivo, 
como tampoco las piedras producen arcos y bóvedas por sí solas. ¿Acaso se puede 
explicar un edificio solo por sus ladrillos? ¿No exige un proyecto que ha de ser llevado a 
cabo? Hablamos de proyecto porque, aunque no está a la vista, lo están sus resultados: 
los seres vivos. Además, que algo no sea captado por la investigación científica no 


significa que no exista. Sócrates reconoce que «si no tuviera huesos ni músculos no 
podría moverme, pero decir que ellos son la causa de mis acciones me parece un gran 
absurdo». Y el francés Gilson propone otro ejemplo certero: la explicación del 
movimiento de un viajero sentado en un tren puede hacerse en términos científicos que 
expresen la distancia, la velocidad, los materiales del tren y la energía que consume, pero 
todos esos datos no responden a una pregunta básica: ¿qué hace ese viajero en ese tren? 
Porque la verdadera respuesta es que desea viajar a París, y ello es verdad aunque 
ningún método científico nos permita adivinar esa intención. 

En el mismo sentido, se puede decir que la causa principal de la vida no es 
biológica. Para justificar afirmación tan atrevida echamos mano de otro ejemplo. Si 
mañana un terremoto echara abajo el acueducto de Segovia, el montón de escombros 
estaría formado por las mismas piedras que vemos hoy airosamente levantadas. Pero 
solo serían piedras, no acueducto. ¿Qué añade el arquitecto a la piedra para que ésta se 
sostenga en el arco? Es preciso afirmar que añade un orden particular, algo tan evidente 
como inmaterial: sin orden, las piedras no pesan más ni menos, pero no se sostendrían 
sobre nuestras cabezas, y tampoco las palabras formarían el poema, ni los colores el 
cuadro. ¿Se podría decir lo mismo respecto a la diferencia entre lo vivo y lo inerte? 
Parece que sí. Porque todos los elementos que forman un ser vivo pueden ser reunidos 
en un laboratorio guardando la misma proporción. Sin embargo, en el laboratorio, esos 
elementos seguirán formando una mezcla inerte. ¿Qué le falta a esa mezcla? Uno de los 
científicos más prestigiosos del siglo XX, el astrofísico Alfred Hoyle, se planteaba el 
problema en estos mismos términos: 


¿Qué distingue nuestro yo animado de los objetos inanimados? Por descontado no son los átomos de 
los que estamos formados, pues no existe ninguna diferencia entre los átomos de carbono de un 
acantilado y los átomos de carbono de nuestros cuerpos; ninguna diferencia entre el hierro de nuestra 
sangre y el de una sartén. ¿Qué provoca, entonces, esa diferencia? Es evidente que debe tratarse de la 
ordenación de los átomos. 


Hoyle, después de constatar la diferencia de orden entre la materia inerte y la viva, 
se pregunta «qué elemento de las ordenaciones provoca esa diferencia crucial». Pero el 
término elemento parece impropio: ningún elemento puede provocar esa diferencia, 
puesto que todos los elementos de la materia viva y de la inerte son comunes. Si la 
diferencia entre un edificio y el montón de ladrillos que lo originó está en el orden, ese 
orden no lo introduce ninguno de los ladrillos, sino un factor diferente. Un factor que 
denota inteligencia, y que se nos escapa desde hace más de veinticinco siglos, 
convirtiendo en profética la intuición que llevó a Heráclito a asegurar que por ningún 
camino encontraríamos la solución al enigma de la vida, aunque los recorriéramos todos. 

¿Estamos hablando de un programa inteligente en los seres vivos? Sí. Pero se trata 
de un programa que no conseguimos atrapar en fórmulas ni se deja copiar: el programa 
de la vida. Ningún doctorado honoris causa, ningún premio Nobel sería suficiente para 


premiar su descubrimiento. Aristóteles lo intentó y llegó quizá hasta el fondo, pero solo 
para comprobar que en el fondo reinaba la oscuridad. Y tuvo que concluir, después de su 
buceo exhaustivo por las profundidades del problema, que de la causa de la vida solo 
conocemos sus efectos: por ella «vivimos, sentimos, nos movemos y entendemos los 
hombres». ¿De dónde viene esa causa? No de la materia, sino «de fuera». Eso es todo. 
En el inicio del tercer milenio seguimos pensando lo mismo, a pesar de los intentos 
constantes por salir del atasco. Pasan los años y la Naturaleza sigue guardando 
celosamente el secreto del programa con el que hace vivir a sus criaturas. Nosotros solo 
hemos sido capaces de dar a dicho programa un nombre poético: alma. 

¿Es legítima una argumentación finalista? La formación de un ser vivo parece 
dirigida desde el futuro, pues vemos que se trata de un proceso tenazmente orientado a 
un fin. Esa finalidad es muy conocida por los filósofos, pero algunos científicos la tildan 
de antropomorfismo: comparación ilegítima entre los modos de proceder la inteligencia 
humana y la naturaleza. Sin embargo, no parece antropomorfismo pensar que el ojo está 
hecho para ver. El código genético también descarta tal sospecha, pues si los genes son 
capaces de construir un organismo completo es porque poseen el plan y las estrategias de 
construcción. Con un magnífico ejemplo, Aristóteles nos hace ver cómo las causas 
inteligentes trabajan desde el futuro: en el punto final del recorrido de la flecha está el 
blanco, pero en el blanco ha estado la intención del arquero antes que la flecha. 

La biología molecular nos dice que el cuerpo de un mamífero está compuesto por 
billones de células, y en cada célula hay millones de moléculas. Si hubiera que levantar 
ese rascacielos biológico ensamblando una molécula por segundo, sería necesario hacer 
trabajar en paralelo a billones de empresas constructoras durante muchos miles de años. 
Por eso se puede afirmar que un embrión, al desplegar tal actividad en el tiempo récord 
de semanas o meses, es un portentoso arquitecto. Una larga tradición filosófica 
argumenta que el trabajo simultáneo y coordinado de esos billones de factorías 
monocelulares solo es posible si hay un «centro de controb» que sincronice desde el 
principio todas las factorías, retenga en su memoria lo que han hecho, y sepa lo que 
todavía queda por hacer. De lo contrario, todo el proceso vital sería abortado en su 
mismo inicio. Entonces, ¿existe el alma? Parece que sí. En todo ser vivo, ese «centro de 
control» es el principio activo que unifica los muchísimos millones de programas que 
trabajan en equipo. Desde la Grecia clásica se le ha llamado psique (anima en latín, alma 
en castellano). Y, como retener el pasado y poseer el futuro implica estar por encima del 
espacio y del tiempo, que son presentes, la inmaterialidad aparece como un rasgo 
esencial de lo psíquico. Quizá nunca sepamos qué es exactamente el alma, pero tampoco 
podemos dudar de su existencia: oír que alguien llama a la puerta no es saber que es 
Pedro quien llama. «Alma», la palabra con la que designamos la causa de la vida, es 
precisamente el nombre que ponemos a un desconocido cuya existencia no ofrece duda. 
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Cuenta Viktor Frankl que un alumno de Medicina le preguntó en qué quedaba la 
realidad del alma, siendo ésta totalmente invisible. El profesor confirmó que no era 
posible ver un alma mediante disección o exploración microscópica, pero preguntó a su 
vez por qué razón iba a exigir esa prueba. «Por amor a la verdad», contestó el joven. 
«Solo necesité preguntarle si no sería el amor a la verdad algo anímico, y si él creía que 
cosas como el amor a la verdad podían hacerse visibles por vía microscópica. Aquel 
muchacho comprendió que lo invisible, lo anímico, no puede encontrarse mediante el 
microscopio, pero que es un presupuesto para trabajar con el microscopio». 


4. Orden y finalidad en los seres vivos 


LAS CIENCIAS pisan con frecuencia terreno metafísico, no físico. En el caso de la 
Biología, la problemática metafísica surge principalmente en tres momentos: 


Al considerar el orden que preside los organismos vivos 
Al estudiar la singularidad de la especie humana 
Al relacionar los conceptos de evolución y creación 


Gordon Taylor, un convencido evolucionista, director de los programas científicos 
televisivos de la BBC, solía contar el caso de los trilobites: pequeños animales que 
poblaron los mares primitivos hace 500 millones de años, y que se extinguieron de 
repente dejando millones de fósiles. En 1973, al analizar sus ojos, se descubrió que 
habían resuelto, por su cuenta, problemas de óptica sumamente complejos. ¿Cómo 
recogieron la complicada información genética necesaria para construir esa estructura casi 
milagrosa? Todo parece obedecer —concluye Taylor—- a un plan minucioso, y no al 
resultado de casualidades felices. 

El misterio del ojo de los trilobites no es un caso aislado, sino un ejemplo entre 
muchos, y el plan minucioso sugerido por Gordon Taylor, bien se puede aplicar a todo lo 
que parece responder a un fin: ojos para ver, alas para volar, aletas para nadar, pezuñas 
para galopar, pulmones para respirar... 

La noción de finalidad es bien conocida por la filosofía desde los tiempos de 
Sócrates, pues la observación de la realidad física descubre a Pitágoras, a Heráclito y a 
los filósofos presocráticos la existencia de programas y pautas de actividad. La finalidad 
no es una noción científica —como tampoco lo son la libertad, la justicia o el amor—, pero 
su evidencia es apabullante y pone de manifiesto algo que puede sonar a escandaloso: 


1. Que el conocimiento científico no abarca toda la realidad 


2. Que la verdad científica no es toda la verdad 
3. Y que la racionalidad científica solo es un aspecto de la racionalidad humana 
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Aunque el biólogo no estudie la finalidad, los organismos que estudia no existirían 
sin ella. El doctor Claude Bernard, padre de la fisiología médica, decía que «no es 
temerario creer que el ojo ha sido pensado para ver». Dado que la finalidad —la previsión 
de un fin— no es un hecho empírico, con frecuencia se invoca el azar a la hora de explicar 
la organización de la vida. Pero el azar tampoco es una realidad empírica. Precisamente 
por eso es indemostrable y no puede ser objeto de ciencia. Además, el supuesto azar va 
contra la evidencia del orden y la regularidad que se observan en la naturaleza. Borges, el 
poeta, escribió: «Algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar, rige estas 
cosas». Pablo Neruda lo expresa de forma incomparable en dos versos: 


¿Cómo saben las raices que han de subir a la luz? 
¿Y cómo saben las estaciones que deben cambiar de camisa? 


El propio Darwin nunca acabó de admitir la idea de que una estructura tan compleja 
como el ojo hubiera evolucionado por la acumulación casual de mutaciones favorables. 
Más explícito que Darwin, el zoólogo evolucionista Pierre Grassé afirma que «la finalidad 
inmanente o esencial de los seres vivos se clasifica entre sus propiedades originales. Y no 
se discute, se constata». 

Es preciso entender que estamos ante una realidad tan evidente como 
suprabiológica. Esta evidencia de la finalidad —que en último término remite a un 
programa inteligente, a un diseño— es tan fuerte que consigue abrir grietas en el más 
compacto de los materialismos. Así, Oparin, el científico soviético que aventuró la 
hipótesis de los coacervados, reconoce que «Si no admitimos un plan preexistente o un 
tipo de causalidad exterior al sistema, el origen de la vida se topa con enormes 
dificultades». 

Sin embargo, muchos darwinistas tienden a suponer que la evolución no pasa de ser 
una extraordinaria cadena de montaje, tan extraordinaria que se ha montado a sí misma. 


5. La vida codificada en el ADN 


LAS CARACTERÍSTICAS de un ser vivo —las instrucciones para ensamblar y levantar su 
complejísima arquitectura— están escritas en un código químico compuesto por bases 
nitrogenadas (letras) que se combinan en forma de genes (palabras) unidos en largas 
moléculas de ADN (párrafos). Esos párrafos están escritos en el núcleo de cada célula, 
comprimidos en unos cromosomas que vienen a ser los capítulos del libro que contiene 
todo el diseño del ser vivo, su genoma. Para expresarlo más visualmente: 
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Letras > palabras = párrafos = capítulos > libro 


Bases > genes => moléc. ADN = cromosomas = genoma 


Hasta mediados del siglo xx se suponía que la herencia de los progenitores se 
transmitía en las proteínas, ya que éstas aparecían en las moléculas más diversas de los 
seres vivos. En 1944 se demostró que era el ADN quien transmitía la herencia biológica, 
no una proteína. El ADN era conocido desde hacía un siglo, pero era considerado como 
poco más que material de relleno nuclear, sin ningún interés particular. Una molécula de 
ADN es un polímero de nucleótidos. Cada nucleótido consta de una molécula de azúcar, 
una de ácido fosfórico y una base nitrogenda. 

El ADN es mucho más que el DNI de cada ser vivo. No solo es código de 
identificación, sino también de edificación y conservación de todo el ser vivo, desde su 
primer instante. El ADN, código universal que heredan todos los seres vivos, con su 
capacidad de replicación, mutación y programación, es asombrosamente perfecto para 
cumplir el trascendental papel de molécula de la vida. De hecho, una de las maravillas del 
ADN es su capacidad de replicación. Cuando llega la hora de producir una nueva 
molécula, los dos filamentos se abren como una cremallera y cada uno sirve de plantilla 
para la copia de un nuevo filamento parejo. 

El ADN, la molécula más extraordinaria de la Tierra, es un ácido nucleico que 
dibuja una espiral con dos filamentos o cadenas en forma de escalera retorcida. Los 
peldaños de esa escalera son la adenina, citosina, guanina y timina, bases nitrogenadas 
representadas por las letras A, C, G, T, siempre emparejadas de cuatro formas 
diferentes: A-T, T-A, C-G, G-C. 

El ADN es un manual con las instrucciones de formación y desarrollo del ser vivo, 
algo equiparable a un programa informático en el núcleo de las células. Su lenguaje de 
codificación es un alfabeto de cuatro letras: A (adenina), T (timina), G (guanina) y C 
(citosina). Varios cientos o miles de letras de ese alfabeto forman un gen. Cada gen es 
una especie de código de barras que, leído por la célula, desvela las instrucciones para 
construir una pequeña parte del ser vivo. Los genes de los eucariotas alternan tramos 
codificantes (exones) con tramos no codificantes (intrones). Por lo que sabemos, hay 
genes polivalentes, utilizados de diferente manera en distintos sistemas celulares, tejidos u 
Órganos, o en diferentes momentos del desarrollo de un ser vivo. Entre los genes hay una 
enorme cantidad de ADN que nos parece inservible. Con mucho atrevimiento lo 
denominamos «ADN basura», pues solo revela el nivel actual de nuestra ignorancia. 
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Antes se pensaba que cada gen era responsable de un carácter, ya fisiológico, ya 
anatómico o incluso conductual. Esa concepción está invalidada. Hoy sabemos que el 
significado de un gen —de una secuencia concreta de bases— varía según su situación en el 
genoma, según la interacción con otros genes y según el tipo de organismo donde esté. 
Injertando los genes que controlan el ojo de ratón en el genoma de la mosca del vinagre, 
se ha podido comprobar que se formaban ojos de mosca (por supuesto, compuestos, 
muy diferentes a los del roedor). Así pues, la misma secuencia genética, en un medio 
celular diferente, se expresa de modo distinto. De hecho, cada vez descubrimos más 
genes que están perfectamente conservados desde el origen de la vida, y eso pone de 
manifiesto que la evolución no se ha producido mediante mutaciones aleatorias fijadas 
por la selección natural. 

¿Cómo opera un gen? La secuencia de cada gen es copiada en el ARN, molécula 
mensajera de un solo filamento, como media escalera con sus peldaños colgando de un 
lado. El ARN viaja del núcleo al citoplasma de la célula y entra en una fábrica de 
proteínas llamada ribosoma. En el ribosoma, un equipo de traductores lee las bases de la 
media escalera de ARN y forma un aminoácido con cada tres peldaños. Uniendo muchos 
aminoácidos se construyen las proteínas. Un gen es, por tanto, un tramo de ADN que 
codifica la formación de una o varias proteínas. Las proteínas realizan los trabajos de la 
célula y le dan su configuración estructural. Investigaciones en muchos organismos han 
revelado que el código genético, mediante el cual la información del ADN y ARN se 
convierte en proteínas, es universal, aparece en todos los organismos conocidos. La vida, 
por tanto, solo tiene un idioma bioquímico, no es una Torre de Babel. 

El ADN se apretuja en los cromosomas del núcleo celular. Por tanto, los 
cromosomas constituyen el manual completo de instrucciones para formar y mantener a 
un ser vivo, y ese manual lo encontramos repetido en cada una de las células del mismo 
ser vivo. 

De ese lenguaje bioquímico conocemos la sintaxis —el genoma- pero se nos escapa 
la semántica, el significado. Eso quiere decir que podemos leer la secuencia del ADN, 
pero no entendemos lo que significa, en qué se traducen sus instrucciones. 
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6. La evolución 


UN RÍO, según la resistencia que encuentre en su camino, según la orografía y la 
composición geológica que salgan a su paso, volará en forma de catarata, excavará 
cañones y gargantas, se deslizará como una serpiente silenciosa, cantará en los bosques, 
se dormirá en los remansos y morirá en el mar. De forma semejante, el río de la vida 
también ha sabido adaptarse a los diferentes escenarios naturales que ha encontrado en 
su camino. Así, los descendientes de la primera bacteria, en lentos pasos que han durado 
millones de años, aprendieron a respirar en el agua y en el aire, y después a volar y a 
cantar, a construir altos nidos, a excavar madrigueras bajo tierra, a nadar, correr y 
trepar..., hasta llegar a ser capaces de besar y reír, de hablar y soñar, de odiar y perdonar, 
de escribir y leer libros... 


Acontecimiento Tiempo reducido a 1 año 


Origen de la Tierra 5.000 millones t enero 
Enfriamiento corteza 4.000 millones 


Etapa prebiótica 3.800 millones 26 mayo 


Células sin núcleo (procariotas) 3.500 millones 

Células con núcleo (eucariotas) 1.500 millones 

Primeros multicelulares goo millones 18 noviembre 
Invertebrados marinos 600 millones 24 noviembre 
Plantas terrestres. 350 millones 5 diciembre 
Aparecen dinosaurios 205 millones 16 diciembre 
Desaparecen dinosaurios 60 millones 25 diciembre 


Aparición del hombre 150.000 años 31 dic. 22 h. 
Primeras civilizaciones 5.000 años 31 dic. 23 h. 59 m. 


Así contada, la evolución puede parecer un proceso sencillo y hermoso. En realidad 
se trata de un complejísimo fenómeno, del que ignoramos y suponemos mucho más que 
sabemos. 

Hay quien niega la evolucion alegando que la ciencia se basa en la observación, la 
reproducción de los fenómenos y la experimentación. Añaden que nadie ha visto los 
pasos de unas especies a otras, y que es imposible recrear semejantes procesos en un 
laboratorio. 

La ciencia, sin embargo, no es eso exactamente. Sus teorías sobre el mundo natural 
son explicaciones apoyadas en observaciones, hechos, inducciones, deducciones e 
hipótesis contrastadas. Nadie ha visto los átomos, ni el recorrido de la Tierra alrededor 
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del Sol, pero constantemente confirmamos las consecuencias previstas para ambas 
suposiciones. 

En el caso de la teoría de la evolución, se afirma que todos los organismos vivos 
están relacionados con un ancestro común, del que descienden. Ese parentesco universal 
de las especies se puede dibujar en el árbol de la vida, cuya verdad es una conclusión 
científica que supera cualquier duda razonable. 

Aunque jamás lo hayamos visto o demostrado, hay buenos argumentos para 
suponer los pasos desde la célula originaria hasta el tiburón, la liebre o el ruiseñor. 
Llamamos evolución a todo ese proceso de transformación, aunque también hemos de 
reconocer que estamos poniendo una etiqueta a un proceso sumamente oscuro, cuyo 
primer capítulo es precisamente la misteriosa aparición de la vida. 

Un segundo capítulo estudiaría cómo y cuándo se instala la clorofila en una célula, 
algo que tampoco esclareceremos nunca. El tercer capítulo abordaría el paso de la 
bacteria sin núcleo a la célula con núcleo. Es el salto de la célula procariota a la eucariota, 
después de dos mil millones de años sin evolucionar. El dato es completamente 
asombroso y contrario a la evolución: si la aparición de la vida sobre la Tierra necesitó 
1.000 millones de años, el agrupamiento de cromosomas en el núcleo necesitó el doble 
de tiempo: 2.000 millones. 

Lo que acabamos de decir es solo el comienzo de la evolución. A partir de ahí 
asistiremos al encadenamiento y progresiva complejidad de las especies a lo largo del 
tiempo. Aunque se trata de una evidencia racional, atestiguada —en mayor o menor 
medida— por el registro fósil, la embriología, la anatomía comparada y el parentesco 
genético, se nos escapa el cómo de dicho proceso, su mecanismo. 


" EUCARIOTA ` 
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Diversas conjeturas han dado lugar a otros tantos evolucionismos, aunque en cierta 
manera todas las interpretaciones se pueden reducir a dos: las que apuestan por la 
causalidad y las que prefieren la casualidad. Casualidad significa azar, una postura ya 
defendida por los filósofos Leucipo y Demócrito, padres del materialismo antiguo. 
Causalidad, por el contrario, viene a significar proyecto, previsión, y por ella apostaron 
casi todos los filósofos de Grecia y Roma, desde Pitágoras y Heráclito. 

Decíamos que la teoría evolutiva se apoya en pruebas de diferente valor 
demostrativo. La anatomía comparada es la más fácil de ver. Los paleontólogos saben 
que los tetrápodos (animales de cuatro extremidades: anfibios, reptiles, pájaros y 
mamíferos) evolucionaron a partir de un grupo particular de peces de aletas lobuladas. Es 
uno de los muchos ejemplos que muestran la evolución a través de la comparación 
anatómica de las especies. 

Si seguimos con el ejemplo anterior, vemos que los esqueletos de las tortugas, los 
caballos, los humanos, los pájaros, las ballenas y los murciélagos son sorprendentemente 
similares, a pesar de la diversidad de sus ambientes y modos de vida. En los casos 
mencionados, dos miembros delanteros, armados sobre los mismos huesos, sirven a una 
tortuga y a una ballena para nadar, a un caballo para correr, a un pájaro para volar, a una 
persona para escribir. Por lo que parece, dichas especies heredaron sus estructuras óseas 
de un ancestro común, antes de que sufrieran diversas adaptaciones. 


Ballena Rana Caballo Humano  Murciólago Pájaro 


eyy 


Homología: todos los tetrápodos tienen una extremidad con cinco dedos, aunque 
tengan diferentes funciones. 


La embriología es otra prueba clásica. Todos los vertebrados se desarrollan a partir 
de formas embrionarias notablemente similares en las primeras fases de la gestación. En 
El origen de las especies, Darwin define esta homología como «la relación entre las 
partes, resultante del desarrollo de las partes embrionarias correspondientes». A modo de 
ejemplo, los embriones de los seres humanos y de otros vertebrados no acuáticos 
muestran, en la piel de la garganta, pliegues en forma de hendiduras, de agallas que 
nunca van a utilizar. Las tienen porque comparten una antecesor común: el pez, en cuya 
cabeza evolucionaron por primera vez las estructuras respiratorias. 
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Esta argumentación se tambaleó cuando se logró marcar con colorante las células de 
los embriones. Entonces, al presenciar su desarrollo, se observó que un órgano concreto 
—el riñón, por ejemplo— no se forma en todas las especies a partir de las mismas células 
embrionarias. Esto se complica en el caso de los insectos y de las plantas, cuyos Órganos 
homólogos se han formado de muchas maneras diferentes. 

Respecto a los fósiles, los que tenemos catalogados corresponden a 250.000 
especies, y no se comportan como Darwin hubiera querido, pues rara vez reflejan las 
innumerables formas de transición que él supuso. Más bien parece que la evolución da 
grandes saltos, como ha puesto de manifiesto Gould. Desde el punto de vista 
paleontológico, el estado habitual de las especies es la estasis y la súbita aparición y 
desaparición, no el cambio gradual. Darwin pensaba que no encontraba formas 
intermedias porque los fósiles eran muy incompletos, pero hoy conocemos archivos 
completos, que documentan ininterrumpidamente millones de años. Uno de ellos es el de 
los moluscos del lago Turkana, en África oriental, donde Williamson, en 1987, identificó 
la aparición repentina de nuevas especies (especiación). 

Si los argumentos anteriores no son definitivos, pensamos que sí lo son los 
aportados por la biología molecular y la genética. El hecho de que las transformaciones 
químicas de las células sigan los mismos mecanismos metabólicos nos habla claramente 
de un origen común: una protocélula con el código genético que ha llegado hasta nuestros 
días: LUCA (Last Unknown Cell Ancestre, última célula ancestral desconocida). 

Las especies más jóvenes reconocen el código génetico de las más antiguas, y 
utilizan el mismo alfabeto. Si tomamos un fragmento de ADN humano y lo insertamos en 
una célula de levadura, esa célula lo pondrá a trabajar como si fuese suyo. 

Un estudio comparativo de los genomas muestra concordancias sorprendentes entre 
las especies. El ejemplo que mejor conocemos es el nuestro: la posibilidad de encontrar 
secuencias similares a una secuencia del genoma humano es del 100% respecto a los 
chimpancés, del 99% respecto a los perros y ratones, del 75% respecto al pollo, del 60% 
respecto a la mosca de la fruta. 


7. Darwin y la selección natural 


LA EVOLUCIÓN biológica es un hecho. El evolucionismo es su interpretación. Entre todas 
las interpretaciones de la evolución, la darwinista es -con mucho- la más aceptada, hasta 
el punto de que evolucionismo y darwinismo suelen confundirse en el lenguaje corriente. 
Pero no debería ser así. Como atestigua la Historia Natural de Buffon, el hecho de la 
evolución era conocido y debatido en el ámbito científico desde finales del siglo XVIII, 
con un importante núcleo en la Academia de las Ciencias de París. Sin embargo, todavía 
a mediados del xIx, Darwin y la mayoría de los naturalistas europeos pensaban que cada 
especie había sido creada por Dios de forma independiente. 
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En la introducción a El origen de las especies, libro canónico sobre la evolución, 
Darwin reconoce que estuvo equivocado durante años, cuando pensaba que cada especie 
había sido creada por separado: 


Después del estudio más detenido y del juicio más desapasionado de que soy capaz, no puedo abrigar 
la menor duda de que la opinión que la mayor parte de los naturalistas mantuvieron hasta hace poco, y 
que yo mismo mantuve anteriormente, sobre que cada especie ha sido creada independientemente, es 
errónea. 


A continuación, Darwin declara su convencimiento de que las especies descienden 
unas de otras, y dedica todo el libro a argumentar esa hipótesis. Al final del libro retoma 
esta idea: 


Autores eminentísimos parecen estar completamente satisfechos con la teoría de que cada especie ha 
sido creada de forma independiente. A mi juicio, se aviene mejor con lo que conocemos de las leyes 
impresas en la materia por el Creador, el que la producción y la extinción de los habitantes pasados y 
presentes del mundo sean debidas a causas secundarias, como las que determinan el nacimiento y la 
muerte de los individuos. 


Darwin intuyó la descendencia de todas las especies a partir de una primera forma 
de vida, como ramas de un tronco común, pero se equivocó al identificar las causas 
secundarias, los resortes del cambio evolutivo: 


— Adaptación al medio ambiente: en tamaño, color, fuerza, velocidad, morfología... 
— Transmisión, por herencia, de los caracteres adquiridos por adaptación 

— Selección natural de los cambios más favorables 

— Gradualismo: la suma de muchos pequeños cambios produce una nueva especie 


La herencia de los caracteres adquiridos era la esencia del transformismo, postulado 
antes de Darwin por Lamarck. Hoy sabemos que se trata de una hipótesis falsa, pues 
dichos caracteres no se incorporan al patrimonio genético y, por tanto, no se transmiten 
de padres a hijos. Lo sabemos desde que conocemos los genes, cuando se difundieron 
los estudios de Mendel, hacia 1900. Pero Darwin había muerto veinte años antes, sin 
sospechar que los caracteres adquiridos no se heredan. Si hubiera vivido un poco más, 
Darwin no habría sido darwinista. 

Respecto al gradualismo —aparición de una especie como fruto de muchos y previos 
cambios mínimos—, hay que reconocer que nunca hemos visto un cambio de especie 
(Margulis); que nunca hemos podido provocarlo en el laboratorio; que apenas se conocen 
formas intermedias entre dos especies; y que el registro fósil presenta con frecuencia lo 
contrario: la aparición y desaparición súbita de especies bien definidas. 
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En esencia, Darwin pensó que el mecanismo de la evolución se podía resumir en 
dos conceptos: variación con selección. Como sabemos, aportó pruebas de embriología, 
anatomía comparada y paleontología. Pero siempre —por honestidad intelectual- dejó 
claro que sus pruebas no eran concluyentes: 


Yo creo en la selección natural no porque pueda probar —en ningún caso particular— que haya 
convertido una especie en otra, sino porque me permite explicar correctamente (al menos, eso creo) 
muchos hechos de clasificación, embriología, morfología, descendencia... 


El problema de esta hipótesis —como ya hemos dicho- es que jamás hemos 
observado un salto de especie, ni tampoco hemos podido predecirlo. Y la ciencia necesita 
que las demostraciones confirmen las suposiciones. Por otra parte, la selección natural 
parece un proceso evidente e irrefutable, porque establece que sobreviven los individuos 
más aptos para sobrevivir. Pero semejante afirmación plantea un grave problema, pues — 
como ha observado Karl Popper— se parece demasiado a una tautología (a = a), y con 
tautologías no se hace ciencia. 

Además, la selección natural no introduce novedades, pues opera sobre lo que 
previamente ha sufrido una mutación. Es, por tanto, un agente pasivo y externo, como 
una red que atrapa unos peces y deja libres a otros, pero no los engendra. La selección 
natural viene a decir —si se me permite la comparaciónque una ciudad es lo que queda en 
pie después de las guerras, inundaciones, terremotos e incendios que la han asolado 
durante siglos. En cierto sentido, eso es una ciudad. Pero la causa de sus edificios 
actuales no son esas desgracias, sino los ingenieros y arquitectos que los levantaron. 
Aceptamos que el acueducto de Segovia ha pasado la prueba de la selección natural, pero 
no ha sido levantado por la selección natural. 

Tal y como observó Darwin en los pinzones de las islas Galápagos, la selección 
natural se limita a producir pequeños cambios de tamaño, forma o color, no más. Es, por 
tanto, un maquillaje. Pero ningún maquillaje produce un cambio de especie. Nietzsche 
expresó perfectamente esta objeción cuando escribió que «Darwin sobreestima de modo 
absurdo la influencia del medio ambiente, porque el factor esencial del proceso vital es 
precisamente el tremendo poder de crear y construir formas desde dentro». Esta certera 
intuición ha sido plenamente confirmada, en el siglo xx, por la genética y por la biología 
molecular. Pero el evolucionismo fue formulado en el siglo XIx, cuando no se había 
inventado el microscopio electrónico y la célula se definía como un pequeño grumo de 
materia orgánica con membrana y núcleo. Así, el primer evolucionismo solo tuvo acceso 
a la morfología. Sin embargo, estudiar a un ser vivo por su forma externa es como 
analizar un vino por su botella. Por eso, mientras el evolucionismo lo sabía todo sobre la 
anatomía y la morfología, se le escapaba el propio ser vivo. 

Hoy, la molécula de ADN proporciona la prueba más convincente de la evolución 
biológica. El ADN de todos los seres vivos —de todos— está formado por el mismo 
alfabeto químico: secuencias de los cuatro nucleótidos adenina, citosina, guanina y 
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timina. El hecho de que todas las reacciones químicas de todas las células sigan los 
mismos mecanismos metabólicos, nos habla claramente de un origen común. En este 
sentido, la concordancia entre las proteínas de especies muy diferentes, como las 
bacterias y los seres humanos, es realmente asombrosa. Y el porcentaje de genoma 
idéntico entre dos especies es mayor cuanto más cercanas están en la escala evolutiva. 
Esa similitud también nos dice que esas especies han evolucionado de un ancestro 
común. 

¿Hacia dónde ha evolucionado el darwinismo? La unión entre genética y selección 
natural, entre Darwin y Mendel, tuvo lugar a partir de 1930, y se llamó neodarwinismo. 
Era un intento de salvar algo de la herencia de Darwin, pero solo consiguió mantener una 
losa sobre la investigación científica e impedir la búsqueda de una teoría susceptible de 
verificación. Gould ha estigmatizado a los darwinistas que atribuyen impropiamente a la 
selección natural los poderes propios de la Providencia divina. 

¿Hay alternativas al darwinismo? Rémy Chauvin sugiere la hipótesis de dos 
programas evolutivos coordinados. A corto plazo, el ADN. A largo plazo, el auténtico 
programa evolutivo en sentido estricto, que no residiría en el genoma sino en el 
citoplasma. Este viejo programa podemos observarlo en las primeras fases del desarrollo 
embrionario, tan sorprendentemente análogas en todos los animales. Pero «no seamos 
hipócritas: todo programa supone la existencia de un programador, y ninguna acrobacia 
dialéctica puede llevarnos a esquivar esta dificultad. ¿Quién es el programador? No tengo 
respuesta para esta pregunta, aunque podemos imaginarlo». 


8. Evolución y creación 


TODO EN el cosmos puede quizá explicarse por leyes científicas, excepto esas mismas 
leyes y la realidad misma del cosmos. Lo cual supone una notable excepción. 

Esto no es un sofisma, no es una pirueta filosófica. Stephen Hawking, al final de su 
Breve historia del tiempo, confiesa que hay una pregunta que la ciencia jamás será 
capaz de responder: ¿por qué el universo se ha tomado la molestia de existir? 

Podemos explicarlo con un ejemplo literario. Si nos preguntan por qué se vuelve 
loco don Quijote, responderemos lo que todo el mundo sabe: por leer demasiados libros 
de caballerías. Pero, qué responderíamos si nos preguntan: ¿Don Quijote se vuelve loco 
por leer libros de caballerías o porque quiere Cervantes? Está claro que el universo se 
explica gracias a la gravitación, el electromagnetismo y las fuerzas nuclear débil y nuclear 
fuerte. Pero, en realidad, ¿se explica por esas leyes o por el legislador? 

Si el universo es un conjunto de seres contingentes, que no tienen en sí mismos su 
razón de ser, necesariamente ha tenido que ser creado. Crear no es transformar algo sino 
producir radicalmente ese algo. La evolución, en cambio, se ocupa del cambio de ciertos 
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seres que previamente existen. De esta forma se ve claro que la creación y la evolución 
no pueden entrar en conflicto, porque se mueven en dos planos y en dos cronologías 
diferentes. 

Una certera comparación de Ernst Júnger aclara este punto: 


La teoría de Darwin no plantea ningún problema teológico. La evolución transcurre en el tiempo; la 
creación, por el contrario, es su presupuesto. Por tanto, si se crea un mundo, con él se proporciona 
también la evolución: se extiende la alfombra y ésta echa a rodar con sus dibujos. 


Esta misma idea la expresó San Agustín, de forma incomparable, hace 1.600 años: 


Las simientes de los vegetales y de los animales son visibles, pero hay otras simientes invisibles y 
misteriosas mediante las cuales, por mandato del Creador, el agua produjo los primeros peces y las 
primeras aves, y la tierra los primeros brotes y animales, según su especie. Sin duda alguna, todas las 
cosas que vemos ya estaban previstas originariamente, pero para salir a la luz se tuvo que producir una 
ocasión favorable. Igual que las madres embarazadas, el mundo está fecundado por las causas de los 
seres. Pero estas causas no han sido creadas por el mundo sino por el Ser Supremo, sin el cual nada 
nace y nada muere. 


No solo los santos dicen estas cosas. En su Diccionario filosófico, Voltaire —el 
ilustrado que se propuso acabar con la Iglesia católica— se imagina este diálogo con un 
ateo materialista: 


—¿Qué es la materia? —pregunta el ateo. 

—No lo sé muy bien -responde Woltaire—-. Me parece extensa, sólida, resistente, con peso, divisible, 
móvil. Pero Dios puede haberle dado otras mil cualidades que ignoro. 

—¡Traidor! —eplica el materialista—. ¿Otras mil cualidades? Ya veo a dónde quieres llegar: vas a 
decirme que Dios puede vivificar la materia, que puede dar el instinto a los animales y que es dueño de 
todo. 

-Bien podría ocurrir -reconoce Voltaire- que Dios, en efecto, hubiera otorgado a la materia muchas 
cualidades que usted no sabría comprender. 


En El origen de las especies Darwin habla de «leyes impresas por el Creador en la 
materia». Un siglo más tarde, observamos que el darwinismo oficial había traicionado a 
Darwin y convertido su hipótesis en la gran alternativa materialista a la creación divina, 
simbolizada en el relato del Génesis. Como un nuevo giro copernicano, la exclusión de la 
causalidad de Dios sobre el mundo tiene una inmensa importancia cultural. Ese empeño 
exige al evolucionismo miles de investigadores especializados, además de profesionales 
capaces de conectar con el gran público: profesores y maestros, autores de libros de 
texto, guionistas de programas televisivos, artistas de ilustraciones verosímiles y 
atractivas, reconstrucciones brillantes en museos... 

Darwin fue un científico riguroso y un hombre ponderado, pero el darwinismo ha 
perdido ambas virtudes. Uno de los directores de Atapuerca afirma que «el 
descubrimiento más asombroso de la humanidad es la evolución, y sin esta revelación no 
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se puede entender nada del ser humano». Si algunos darwinistas son grotescos, otros 
hacen gala de una arrogancia áspera. En 1959 se celebró en Chicago el centenario de El 
origen de las especies. Allí, Julian Huxley, el orador más aplaudido, declaró que «La 
Tierra no fue creada: evolucionó. Y lo mismo hicieron los animales y las plantas, al igual 
que el cuerpo del ser humano, la mente, el alma y el cerebro». Algo parecido dice hoy 
día Richard Dawkins, zoólogo de Oxford. Ninguno repara en que la creación parece 
necesaria para dar razón del ser mismo de los vivientes y de la existencia de sus leyes. 
Por eso, no sustituye a las causas naturales que estudia la Biología, ni se opone a ellas. 
Así lo entienden y exponen algunos de los evolucionistas más prestigiosos, como 
Francisco Ayala: 


Que una persona sea una criatura divina no es incompatible con el hecho de haber sido concebida en 
el seno de su madre y mantenerse y crecer por medio de alimentos. La evolución también puede ser 
considerada como un proceso natural a través del cual Dios trae las especies vivientes a la existencia de 
acuerdo con su plan. 


9. Cuestiones abiertas: Darwin 


1. Después del estudio más detenido y del juicio más desapasionado de que soy capaz, 
no puedo abrigar la menor duda de que la opinión que la mayor parte de los 
naturalistas mantuvieron hasta hace poco, y que yo mismo mantuve anteriormente, 
sobre que cada especie ha sido creada independientemente, es errónea. (El origen 
de las especies) 


2. Autores eminentísimos parecen estar completamente satisfechos con la teoría de que 
cada especie ha sido creada independientemente. A mi juicio, se aviene mejor con lo 
que conocemos de las leyes impresas en la materia por el Creador, el que la 
producción y la extinción de los habitantes pasados y presentes del mundo sean 
debidas a causas secundarias, como las que determinan el nacimiento y la muerte de 
los individuos. (El origen de las especies) 


3. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes facultades, fue 
originariamente alentada por el Creador en unas cuantas formas o en una sola, y 
que, mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se 
han desarrollado y se están desarollando, a partir de un comienzo tan sencillo, 
infinidad de formas cada vez más bellas y maravillosas. (El origen de las especies) 


4. He hablado como si las variaciones fuesen debidas a la casualidad. Es sin duda una 
expresión totalmente incorrecta, pero se utiliza para confesar francamente nuestra 


ignorancia de la causa de cada variación particular. (El origen de las especies) 


23 


. Creo en la selección natural no porque pueda probar, en ningún caso particular, la 
conversión de una especie en otra, sino porque me permite explicar (al menos, eso 
creo) muchos hechos de clasificación, embriología, morfología, descendencia... 
(Carta inédita) 


. Veo el registro fósil como una historia enciclopédica de nuestro Planeta, pero mal 
redactada y en un dialecto cambiante. Además, solo poseemos un único volumen, 
que abarca apenas dos o tres países. De ese volumen únicamente se han conservado 
breves y dispersos capítulos, y en cada página solo se pueden leer algunas líneas 
salteadas. (El origen de las especies) 


Parece completamente absurdo suponer que el ojo, con todas sus ilimitadas 
disposiciones para acomodar el foco a diferentes distancias, para admitir cantidad 
variable de luz y para la corrección de las aberraciones esférica y cromática, se haya 
podido formar por selección natural. Sin embargo, no hay ninguna imposibilidad 
lógica de admitir, por selección natural, cualquier grado de perfección concebible. 
(El origen de las especies) 


. Por lo que respecta a mis sentimientos religiosos, considero que se trata de un 
asunto que no concierne a nadie más que a mí. Solo diré que la Evolución me 
parece compatible con la existencia de Dios. (El origen de las especies. En prólogo 
a edición alemana) 


. Por sentirme impelido a buscar una Primera Causa que tenga una mente inteligente, 


en cierto modo análoga a la del hombre, merezco ser llamado teísta. (El origen de 
las especies. En prólogo a edición alemana) 
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EL ANIMAL RACIONAL 


Hay muchas maravillas en el mundo, pero ninguna supera al hombre. Él atraviesa el mar 
con vientos borrascosos, bajo olas que rugen. Él desafía a la diosa más poderosa, Gea, la 
inmortal, la incansable, y la quebranta arando año tras año con sus mulos. El hombre 
hábil da caza, envolviéndolos en sus redes, a los atolondrados pájaros, y también a las 
fieras salvajes de los montes, y a los peces del mar. Por sus mañas atrapa al animal de 
campo que corre por los bosques, unce al yugo al caballo de espesas crines, y al recio 
toro bravo. El hombre se enseñó a sí mismo el lenguaje alado y el pensamiento, así como 
las civilizadas maneras de comportarse. Y también —fecundo en recursos— aprendió a 
esquivar bajo el cielo el azote del hielo riguroso y la lluvia inclemente. Lleno de ingenio, 
nunca se encamina al mañana sin una solución, pues ha logrado vencer enfermedades 
que no tenían remedio. Solo ante la muerte no tiene escapatoria. 
SÓFOCLES, Antígona 


1. La persona humana 


Los seres racionales se llaman personas porque su naturaleza los distingue como fines en 
sí mismos, es decir, como algo que no puede ser usado meramente como medio y, por 
tanto, limita en este sentido todo capricho y es objeto de respeto. 

KANT, Fundamentación de la metafísica de las costumbres 


DOS PALABRAS —animal racional- bastan para definir al ser humano, pero todos los libros 
del mundo no serían suficientes para comprenderlo. Porque, desde el momento en que la 
inteligencia aparece en un homínido, surge un animal completamente inverosímil: racional 
y social, ético y estético, cultural y religioso, sentimental y hablador, económico y 
filosófico... 


25 


La naturaleza de un ser expresa su forma de ser y de actuar: sus cualidades 
esenciales y sus operaciones. Así, la naturaleza del agua está determinada por su 
composición de hidrógeno y oxígeno, y se manifiesta por su ausencia de color, olor y 
sabor, su estado líquido, su temperatura de congelación y ebullición, etc. 

La reflexión sobre la naturaleza humana pasa necesariamente por el análisis de los 
dos grandes rasgos que la definen: lo animal y lo racional. Desde el punto de vista 
biológico, el hombre es un animal, pero no uno más sino el más raro y original, el más 
curioso, complejo y fascinante. Al nacer es el mamífero más inviable y desprotegido. 
Con el tiempo aprenderá a correr, saltar y nadar como otros animales, pero también 
aprenderá —y esto en exclusiva— a hablar, a fabricar y utilizar instrumentos. Ninguna otra 
especie logra algo parecido, y esa diferencia no la marca un órgano distinto sino una 
sorprendente capacidad inmaterial: la libertad inteligente. 

La ciencia nos dice que en el mundo solo existen partículas físicas carentes de 
conciencia y de intención. Pero los hombres formamos parte de ese mundo y, a la vez, 
somos seres conscientes y libres. El problema nos afecta muy personalmente al intentar 
entender cómo se compenetra la exterioridad corporal con la interioridad psicológica, 
pues ciertos rasgos esenciales de nuestra constitución subjetiva parecen imposibles de 
encajar dentro de nuestro cuerpo físico. El más importante de esos rasgos es la 
autoconciencia. La autoconciencia es un conocimiento reflejo, una capacidad que el 
hombre tiene de conocerse a sí mismo. Yo, en el momento de escribir esto, y tú, lector, 
en el momento de leerlo, somos conscientes. Pero nadie sabe cómo puede ocurrir tal 
cosa, cómo un sistema físico puede ser consciente. 

Otro rasgo problemático es la subjetividad de los estados mentales. Se manifiesta en 
hechos tan claros como que yo puedo sentir mis dolores y tú no puedes, yo puedo pensar 
sin que nadie sepa que pienso, y mucho menos qué pienso. Lady Macbeth dice a su 
marido que no tenga miedo a que se descubra su asesinato, pues «no hay un arte capaz 
de leer en la interioridad de la mente a través de la cara». Si la ciencia exige que la 
realidad ha de ser igualmente accesible a todos los espectadores cualificados, la 
subjetividad individual se presenta como un campo vedado para el conocimiento 
científico. 

Señalo, por último, el problema de la causalidad mental. Todos experimentamos que 
nuestro pensamiento incide sobre la realidad física y la modifica: cuando decido estirar el 
brazo y acercar la silla, brazo y silla responden a mi deseo. Pero si nuestros 
pensamientos son verdaderamente mentales, ¿cómo pueden afectar a algo físico? 
Suponemos que nuestro pensamiento puede mandar sobre nuestro cerebro, pero somos 
incapaces de entender cómo. 

Podríamos prolongar el inventario de lo inexplicable. Pero lo dicho es suficiente para 
mostrar que la especie humana da lugar a la radiografía más rica y difícil de interpretar, 
porque el hombre esconde detrás de su fachada corporal una interioridad no deducible de 
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su exterioridad biológica. Aunque la fuerza de la gravedad nos ata a la tierra, la 
inteligencia nos desata constantemente. 

Es la inteligencia la que otorga al ser humano su exclusiva condición de persona. A 
la máscara que usaban los actores en el teatro la llamaban los romanos persona (del 
griego prósópon). Servía para dar resonancia a la voz y para identificar al personaje que 
representaba. Ambas cosas significa «persona»: el que representa un papel, y también la 
interioridad que actúa en nosotros tras la fachada corporal. La definición más clásica de 
persona se debe a Boecio, un autor cristiano del siglo vi: «Persona es la sustancia 
individual de naturaleza racional». 

Esta definición sirvió para resaltar la diferencia natural entre el ser humano y los 
animales. Muchos siglos más tarde, Einstein dirá que, si no fuera por la iluminación de la 
inteligencia humana, el universo sería un montón de basura. Y Pascal, en uno de sus 
pensamientos más célebres, lo explicará de forma insuperable: 


El hombre no es más que una caña, la más frágil de la naturaleza, pero es una caña pensante. No hace 
falta que el universo entero se arme para destruirlo: un gas, una gota de agua es suficiente para matarlo. 
Pero, aunque el universo le aplastase, el hombre sería superior, pues sabe que muere y conoce su 
debilidad. El universo, en cambio, no sabe nada. Toda nuestra dignidad consiste, pues, en el 
pensamiento. 


Para la filosofía cristiana, la naturaleza racional del hombre y de la mujer les abre a 
la trascendencia. Por ser persona, el ser humano es capax Dei, capaz de conocer y amar 
a Dios. Y es Dios precisamente el autor de su condición personal, al dotarle desde la 
concepción de un alma racional que sobrevivirá a la muerte. Cada ser humano ha sido, 
por tanto, creado y querido por sí mismo. En esa predilección, de la que se deriva su 
condición inteligente, consiste su dignidad. George Steiner, judío y agnóstico, lo expresa 
con estas palabras: 


Después de la Ilustración y después de 1789, aunque esto suponga una simplificación excesiva, las 
formas políticas en América del Norte y en Europa occidental se han propuesto hacer realidad, conferir 
dinamismo a un axioma general de igualdad humana ante la ley, de tolerancia religiosa, racial e 
ideológica. Se han propuesto institucionalizar una distribución equitativa de los recursos materiales y de 
las oportunidades. Esta presunción de igualdad se aplica a todas y cada una de las vidas individuales, por 
humildes que sean su procedencia o sus capacidades potenciales. Sabemos lo lento, lo laborioso que ha 
sido el camino hasta la creencia enraizada en la sociedad civil —durante el siglo XVII y sus revoluciones 
científicas— del postulado del infinito valor personal de la antropología judeocristiana, anclada en la 
enigmática máxima del hombre creado a imagen de Dios. 


Esa connotación moral del concepto de persona la desarrolla Kant. La inteligencia y 
la libertad —dice— otorgan al hombre una autonomía y autoposesión de sí mismo que 
resultan incompatibles con cualquier instrumentalización. La persona se nos presenta 
como valiosa en sí misma, sin que su valor le venga de resutar útil para algo. Por tanto, 
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el ser humano es un «fin en sí», que no debe utilizarse solo como medio para alcanzar 
otra cosa. De esta forma surge un imperativo de respeto mutuo, que nos lleva a respetar 
a los demás como fines en sí. 


2. ¿Descendemos del mono? 


SIEL árbol de la vida es una metáfora que responde a la realidad, entonces el hombre, el 
mono y todas las especies descienden unas de otras, y todas de la primera bacteria 
procariota. Antes de conocer la confirmación de la biología molecular, esta pregunta se 
solía responder afirmativamente, reforzada por una secuencia gráfica que mostraba los 
sucesivos pasos del mono al Homo sapiens. Esa sugerente sucesión de figuras que iban 
logrando progresivamente la postura erguida, es también una reducción que falsea lo que 
pretendemos estudiar, pues no puede mostrar el gigantesco salto del mero animal al 
animal racional dotado de inteligencia, autoconciencia, conciencia moral y libertad. 

Valga un ejemplo literario. Imaginemos que en el naufragio donde mueren todos los 
compañeros de Robinson Crusoe, se salva el chimpancé que bien podrían llevar como 
mascota. Imaginemos que Robinson y el chimpancé han ganado la costa en dos puntos 
opuestos de la isla, de tal manera que ya no volverán a coincidir nunca. A Robinson, que 
naufraga y solo posee un cuchillo, cuatro años más tarde lo encontramos dueño de dos 
confortables viviendas, cultivando hectáreas de trigo y arroz, cuidando sus rebaños de 
ovejas y cabras, y navegando en una piragua con capacidad para 20 hombres, en la que 
piensa hacerse a la mar con un enorme cargamento. Para construirla había escogido un 
árbol gigantesco y dedicado veinte días a talarlo, catorce a cercenar sus ramas y brotes, 
un mes a darle forma y reducir sus proporciones, y tres meses a excavar su interior hasta 
transformarlo en algo parecido al casco de un bote que podía flotar. ¿Qué ha sido del 
chimpancé, al cabo de esos cuatro años? Si ha sobrevivido, es seguro que lo 
encontraremos en las ramas de los árboles, alimentándose de frutas y plantas, como han 
hecho toda la vida todos los chimpancés del mundo. 

Sin embargo, las raíces biológicas del ser humano (filogénesis) se remontan al 
tronco común de los primates. De él proceden los monos actuales y la gran familia de los 
homínidos. Por lo que sabemos, los primeros homínidos fueron los Australopitecus, que 
vivieron en África hace 4 millones de años. 


— Tenían una postura vertical algo encorvada 


— Su cabeza presentaba una mezcla de rasgos simiescos y humanos 
— Y su capacidad craneal era inferior a 500 cc, comparable a la del chimpancé 
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Desde entonces, fruto de una progresiva hominización, los homínidos llegarán a 
alcanzar rasgos que suponen un proceso de innovación radical en la película de la 
evolución: 


— Bipedestación 

— Sorprendente índice de cerebralización 
— Manos aptas para fabricar instrumentos 
— Aparato fonador capaz de hablar 


Además de hominización, en el ser humano observamos un proceso de 
humanización, un salto de lo biológico a lo cultural muy difícil de explicar, pues sus 
manifestaciones son del todo ajenas al mundo animal: 


— El lenguaje simbólico 
— La autoconciencia 

— La conciencia moral 
— La técnica 

— El arte 

— La religiosidad 


Estas cualidades aparecen tras un larguísimo proceso que pasa por la multiplicación 
del volumen y de la capacidad funcional del cerebro, el uso del fuego, la vida en 
cavernas, la talla de útiles de piedra y hueso —hachas, martillos, rascadores, cuchillos, 
puntas de flecha— y la caza de grandes mamíferos. Todo ello supone una organización 
social mínima y un lenguaje capaz de mantenerla. La hominización del cuerpo humano 
apunta hacia la correspondencia entre su morfología y la inteligencia. Así, la forma 
peculiar de las manos hace de ellas un instrumento multiuso, apto para fabricar y usar 
todo tipo de instrumentos. Al independizarse de los pies y al no tener que apoyarse en el 
suelo, las manos quedaron libres para agarrar, manejar, golpear, palpar, abrir, señalar... 
Finas y prensiles, las manos humanas fabrican cualquier cosa y, además, son expresivas 
hasta el punto de permitir hablar a los mudos. Sin ellas, la inteligencia humana estaría 
justamente maniatada, impedida, inoperante. 

La posibilidad del lenguaje hablado, manifestación eminente de inteligencia, viene 
dada por una especial configuración del aparato fonador. El hombre no solo tiene voz: 
tiene también palabra, que es voz articulada por vocales y consonantes. La modulación 
de consonantes no sería posible sin labios finos y lengua flexible. Sin cuerdas vocales 
tampoco sería posible la modulación de vocales. Combinando unas y otras aparecen 
muchas sílabas, infinidad de palabras, las 7.000 lenguas actuales y la ópera. 
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Dentro de los homínidos, el género Homo apareció con el Homo habilis hace dos 
millones de años, con un progresivo aumento de la capacidad craneana y la modificación 
de la laringe para hacer posible la emisión de sonidos articulados que exige el lenguaje. 
Además del habilis (hábil), también forman parte del género Homo el ergaster 
(trabajador), el erectus (erguido), y el antecessor (explorador). Posterior a todos ellos, 
hace tan solo 300.000 años, aparecerá en África el Homo sapiens, y se extenderá por 
todo el mundo, reemplazará al homínido de Neanderthal (Alemania) y le conoceremos 
bien en Cro-Magnon (Francia). Del hombre de Cro-Magnon desciende la especie 
humana actual. 

El Homo sapiens tiene un cuerpo parecido al nuestro y un cerebro desarrollado por 
encima de cualquier necesidad evolutiva. ¿Es la inteligencia un producto de la evolución? 
Sabemos que surgió hace 50.000 años, delatada por cuatro rasgos propios: industria 
lítica, enterramientos rituales, arte y objetos de adorno. Lo que no sabemos es cómo 
surgió, pues no parece producto de la evolución. La naturaleza suele repartir entre 
muchas especies las características ventajosas: alas, ojos, pezuñas... Pero la inteligencia, 
el arma de supervivencia más poderosa, solo la posee el ser humano. La evolución 
tampoco produce desarrollos más allá de los necesarios para la supervivencia: la especie 
antepasada de los topos vivía en superficie y tenía ojos, pero se adaptó a vivir bajo tierra 
y perdió los ojos, pues no los necesitaba. ¿De qué sirve a nuestra supervivencia haber 
llegado a saber la composición de las estrellas, tener museos de pintura, componer 
música y escribir novelas? 

Una cosa nos llama la atención en la sucesión descrita: mientras la línea evolutiva de 
los simios se ha ramificado en especies que viven hoy día, la línea que da origen a los 
seres humanos solo tiene una especie viva: el Homo sapiens. Todas sus ramificaciones 
brotaban y desaparecían, excepto la que seguía avanzando hacia nosotros. Y esa rama 
superviviente suponía siempre un avance evolutivo doble: mejoraba la postura erecta y 
aumentaba el tamaño del cerebro de forma desproporcionada. Nuestra especie tiene un 
cerebro que pesa casi kilo y medio, tres veces mayor al de los primeros homínidos. 

Cuando se analiza, en miles de especies, la relación entre el tamaño del cerebro y 
del cuerpo, siempre se observa proporción. Muy al contrario, el Homo sapiens tiene un 
cerebro cinco veces mayor del que le correspondería por el tamaño de su cuerpo. El 
cerebro de un chimpancé consume el 11% de la energía que necesita el animal. El 
cerebro del Homo sapiens adulto consume el 23%, y el de una de sus crías consume el 
60%. Esa energía la tiene que suministrar la madre durante la lactancia, y hace que ella 
necesite mucho alimento. Además, la dependencia materna de la cría es muy prolongada, 
pues a su enorme cerebro no le ha dado tiempo a madurar durante la gestación, y el 
recién nacido tarda muchos años en valerse por sí mismo. 

Una regla de la evolución es que todo órgano debe aportar más ventajas que 
desventajas. De lo contrario, deja de existir. Un negocio que requiera capital para 
producir beneficios en el futuro encuentra inversores, pero la evolución no invierte: si un 
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órgano no es rentable desde el principio, desaparece. Sin embargo, el cerebro de los 
homínidos ha vivido, durante millones de años, misteriosamente subvencionado. 

Cuando todavía no existe la inteligencia, la situación descrita equivale a poner el 
carro delante de los bueyes, algo que la naturaleza nunca haría: con un cerebro mucho 
menor y un poco de instinto le hubiese bastado. Quizá por eso —a diferencia de los 
grandes simios— todas las especies de Australopitecos y Homos se han extinguido sin 
dejar ramas: cada especie de esa única rama dejaba de ser subvencionada una vez 
cumplida su función, y cedía la subvención a la siguiente. Nuestro pasado ha sido una 
misteriosa carrera de relevos en la que desaparecían las especies cuando entregaban el 
testigo. 


3. El cerebro y su actividad psicofísica 


CENTRO DE de todo el sistema nervioso y de los procesos intelectuales, el cerebro es el 
órgano más complejo e importante de la anatomía humana, y el más relevante desde el 
punto de vista de la antropogénesis. En él encontramos también esa misteriosa 
ambivalencia psicofísica que desconcertaba a Pascal. Como cualquier tejido orgánico, 
está compuesto por células. Pero su increíble complejidad es —además de una frase 
hecha— un hecho cierto. El número de células nerviosas, o neuronas, que constituyen los 
1.350 gramos del cerebro humano es del orden de cien mil millones. 

Una neurona típica consta de un cuerpo celular con un diámetro de 5 a 100 
micrómetros (milésimas de milímetro). El cuerpo contiene el núcleo de la neurona y la 
maquinaria bioquímica para la síntesis de enzimas y de otras moléculas esenciales para la 
vida de la célula. Del cuerpo celular emanan una fibra principal, el axón, y multitud de 
fibras pequeñas, las dendritas. El cuerpo celular y las dendritas reciben las señales de 
entrada, y el cuerpo las combina, las integra y emite señales de salida a través del axón. 
Las respuestas pueden viajar por el axón largas distancias, hasta lejanas partes del 
cerebro y del sistema nervioso. La mayoría de los axones son más largos y delgados que 
las dendritas, y sus ramas nacen al final de la fibra, allí donde el axón se comunica con 
otras neuronas. 

El cerebro funciona como una red de neuronas. La información pasa entre ellas por 
puntos de contacto especializados: las sinapsis. El sistema de señales es doble: eléctrico y 
químico. La señal generada por la neurona y transportada a lo largo de su axón es un 
impulso eléctrico, pero esa señal es transmitida a otra célula mediante sustancias 
químicas que fluyen a través del contacto sináptico. Una neurona puede establecer entre 
1.000 y 10.000 sinapsis, de forma que es informada por cientos o miles de neuronas y, a 
su vez, ella informa a otras tantas. Solo en la corteza cerebral hay 146.000 neuronas por 
centímetro cuadrado: en total, 30.000 millones. Y dan origen a tantas sinapsis que, si se 
contaran a razón de 1.000 por segundo, transcurrirían cerca de 30.000 años antes de 
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contarlas todas. Este dato se complica cuando pensamos que esas casi incontables 
conexiones se forman entre cuerpos celulares entremezclados de forma inextricable. 
Ramón y Cajal habló de la «impenetrable e indefinible selva adulta de la sustancia gris». 

Si tenemos en cuenta que en cada hombre podemos contar cien billones de sinapsis, 
comparar el cerebro humano con una computadora es una inocentísima pretensión. Lo 
mismo podrá decirse, como veremos después, de la comparación de operaciones o 
funciones: la rapidez matemática de la computadora no indica superioridad sobre el 
cerebro, como tampoco la trompa del elefante es superior a la mano humana por levantar 
enormes pesos. Por lo demás, no debemos olvidar que toda computadora debe su 
rapidez y su existencia al cerebro del hombre. 

El resumen de lo que conocemos sobre el funcionamiento del cerebro podría 
formularse así: por medio del cerebro entra en el hombre el mundo exterior, y por medio 
del cerebro sale del hombre su respuesta al mundo. Entre la entrada y la salida está todo 
lo demás: las sensaciones, las ideas, las emociones, la memoria, los proyectos y todo lo 
que hace que el hombre sea plenamente humano. Pero hemos de confesar que no 
sabemos casi nada sobre el papel del cerebro en tales procesos. 

A principios del siglo Xx, los psicólogos conductistas quisieron hacer tangible la 
actividad nerviosa. Para ello, redujeron el cerebro a un sistema de conexiones 
sensomotoras, de relaciones automáticas entre estímulos y respuestas. Así, el cometido 
del sistema nervioso central, que precisamente consiste en intervenir entre los estímulos y 
las respuestas, quedó rebajado al papel de mero transmisor. En lugar de hilos metálicos, 
la conducción de los impulsos se efectuaba a través de neuronas y nervios. Al final de la 
conducción, en vez de un timbre o de una lámpara había una glándula o un músculo. La 
comparación del cerebro con una máquina saltaba a la vista. 

Estudios posteriores han demostrado que esa concepción mecánica de la causalidad 
no sirve para explicar los hechos psicológicos. Las mismas causas habrían de producir los 
mismos efectos, y los mismos estímulos habrían de desencadenar las mismas respuestas. 
Pero no es eso lo que sucede. Entre los estímulos y las respuestas ocurren muchas más 
cosas de las que imaginaban los conductistas, y es evidente que un ser vivo no responde 
siempre de igual manera al mismo estímulo, ni siquiera está siempre obligado a 
responder. Fue Laplace, el famoso matemático y astrónomo francés, quien mejor 
formuló la concepción mecanicista. Es célebre un párrafo de su Introducción a la teoría 
analítica de la probabilidad: 


Una inteligencia que en un momento dado conociera todas las fuerzas operantes en la naturaleza, y la 
posición respectiva de los seres que la componen, y que fuera a la vez capaz de analizar 
matemáticamente todos esos datos, abarcaría en la misma fórmula los movimientos de los mayores 
cuerpos del universo y de los más ligeros átomos: nada sería desconocido para ella, y tanto el porvenir 
como el pasado estarían presentes a su mirada. 
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Hoy sabemos que la actividad del cerebro no se deduce exclusivamente de la 
química neuronal. La moderna neurobiología pone de manifiesto que el cerebro no es un 
simple mecanismo de transmisión de impulsos. Mas bien, es un órgano de 
transformación creadora y libre de tales impulsos, un sistema retroactivo que actúa sobre 
sí mismo controlando su propia acción, adecuando la actividad de cada momento a los 
fines vitales de supervivencia y desarrollo. Los sistemas nerviosos se pueden concebir 
como conjuntos de células capaces de mediar entre un estímulo del medio ambiente y la 
respuesta motora del organismo: algo así como el mecanismo que hace sonar un timbre 
cuando se pulsa un botón. Sin embargo, lo que resulta evidente en el sistema nervioso 
humano es su capacidad para originar comportamientos que no son en absoluto 
pronosticables. Es obvio que algo debe interponerse en el mecanismo del timbre. 

Además de ese algo químicamente inaprehensible, que denominamos libertad, por 
medio del cerebro realizamos esa extraordinaria operación que llamamos conocimiento. 
Sabemos que todo conocimiento comienza por la acción física de un estímulo sobre un 
sentido. Pero se convierte, desde su inicio, en un fenómeno radicalmente suprasensible: 
la impresión sensorial subjetivamente vivida. Gracias a las sensaciones se nos hace 
presente el mundo, formamos un reflejo subjetivo del mundo objetivo. Ese reflejo es un 
fenómeno psíquico, algo que procede de la interacción de las cosas con la actividad 
nerviosa, pero que ni el cerebro ni las cosas pueden por sí solos explicar. ¿En qué 
consiste exactamente ese reflejo? Es muy dudoso que alguien pueda responder 
cabalmente a esta pregunta. Toda cualidad sensible es algo material, pero la sensación no 
es algo material, es algo más que el estímulo y la respuesta nerviosa. Por eso se ha dicho 
que si cada cual tuviese solo las sensaciones que los demás pueden observar, nadie 
podría sentir nada. Esto es así porque las experiencias sensibles son irremediablemente 
subjetivas y privadas. 

Un hecho que manifiesta claramente la naturaleza metaneuronal de la sensación es 
la capacidad de objetivar la cosa sentida. No solo nos damos cuenta de que sentimos algo 
—el viento, la luz, un árbol-, sino que también apreciamos que la sensación y el objeto 
sentido son dos cosas distintas. Una cosa es la visión (operación de un ser vivo) y otra 
diferente es el objeto visto (un árbol), pero ver el árbol como algo externo a mí, 
independiente de mi acto visual, supone una especie de media vuelta desde la sensación 
al objeto que la provoca. Y esta función es tan ajena al sistema nervioso que los 
neurólogos ni siquiera se la han planteado como algo que corresponda a su campo de 
investigación. 


4. El cerebro y la mente 
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ALESTUDIAR la actividad psicofisica del cerebro nos enfrentamos a una de las cuestiones 
más debatidas en la historia del pensamiento: la relación entre cuerpo y alma. El 
problema sigue sin resolverse, y en nuestros días se plantea como el enigma de la 
relación entre el cerebro y la mente. Dos posturas intentan explicar esa misteriosa 
relación: el materialismo y el dualismo. 

El materialismo, al no admitir más realidad que la materia, considera los hechos 
mentales como efectos o propiedades de la materia. Efectos ciertamente curiosos, 
altamente sofisticados, epifenómenos. Así, para autores como Paul Feyerabend o Alan 
Turing, el ser humano no pasa de ser un autómata consciente. Mario Bunge defiende un 
materalismo emergentista que ve en el pensamiento una propiedad emergente de la 
materia, última fase de una evolución que ha pasado del nivel fisicoquímico al biológico, 
y del biológico al mental. 

Hemos de reconocer que el esquema bioquímico causaefecto puede explicar 
procesos como el sueño, el cansancio, el crecimiento y otros muchos, pero resulta 
insuficiente para explicar la entera conducta humana. ¿Pueden las neuronas ser justas, 
ignorantes, valientes, tímidas o peligrosas? Si la conducta de Hitler fue exclusiva 
consecuencia de su química neuronal, los judíos no tienen motivos para odiarle. ¿O es 
que hay motivos para odiar a unas neuronas? En la base de las decisiones libres 
encontraremos con seguridad procesos bioquímicos, pero la libertad y la inteligencia no 
parecen procesos bioquímicos, y tampoco efectos de lo bioquímico, como la luz que 
entra en la habitación no es efecto de la ventana abierta. 

La hipótesis materialista tiene a su favor la simplicidad, pero es vulnerable por 
reducción al absurdo: nos obliga a creer que nuestros argumentos no son argumentos 
inteligentes, sino efectos necesarios de la materia, como el murmullo del agua o del 
viento. Ahí está el absurdo: si el materialismo es cierto, es  indemostrable. 
Experimentamos que los procesos mentales conducen libremente la propia conducta e 
influyen sobre el mundo fisico, pero el materialismo afirma que lo mental es efecto 
necesario del cerebro, y eso nos convierte en títeres del determinismo. Si los átomos de 
nuestro cuerpo están regidos por leyes físicas tan inmutables como las que gobiernan el 
movimiento de los planetas, ¿qué sentido tendrían nuestros esfuerzos? Popper llama a 
este callejón sin salida «la pesadilla del determinismo físico»: un mundo donde todo lo 
que hace libremente el ser humano es pura ilusión. 

Aunque lo material y lo mental son realidades profundamente diferentes, su relación 
es muy estrecha. Esa profunda conexión, tan familiar e incomprensible al mismo tiempo, 
es entendida por el materialismo como relación de causalidad: lo material es causa de lo 
mental. Pero, en toda relación de causalidad, los efectos y las causas son realidades 
homogéneas y proporcionadas. Ello hace que la distancia insalvable entre lo físico y lo 
psicológico solo nos autorice a ver un condicionamiento mutuo, no una relación de 
causalidad. Sin boca no podemos hablar, pero no es la boca quien habla. Sin cerebro no 
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se puede pensar, pero no es el cerebro quien piensa. La boca no es causa del lenguaje 
inteligente, pero sí condición necesaria. El cerebro no es causa de los hechos mentales, 
pero sí condición necesaria. 

Karl Popper divide la realidad en tres mundos: el físico (1), el mental (2) y el de los 
productos de la mente (3). Los tres son reales y actúan unos sobre otros. Por ejemplo: el 
mundo 3 actuó sobre el 1 cuando la teoría científica de la desintegración del átomo 
destruyó Hiroshima. Los «objetos» del mundo 3, conceptos matemáticos, jurídicos, 
ideológicos... son inmateriales, pero muy reales: pertenecen a un misterioso yo personal 
que actúa sobre el mundo 1. Misterioso, pero igualmente real. Muchos neurobiólogos 
piensan que el yo es un fantasma, una superstición filosófica en la que no podemos caer, 
pero ellos mismos repiten constantemente yo pienso, yo propongo, yo quiero... 

Ante la heterogeneidad tan grande entre lo bioquímico y lo psicológico, lo más 
razonable es pensar en dos principios de operaciones igualmente heterogéneos: uno físico 
y otro metafísico. Y, aunque nos resulte imposible explicar su evidente compenetración, 
no por ello hemos de negar lo metafísico o subordinarlo a lo físico. Si lo hacemos, 
estamos suponiendo que el hombre puede elevarse por los aires a fuerza de tirar de los 
cordones de sus zapatos. 

Las modernas investigaciones sobre el cerebro permiten apreciar que la mente y el 
cerebro son dos entidades distintas. La mente se ocupa activamente de leer e interpretar 
la actividad neuronal, seleccionando la información e integrándola en la unidad de la 
experiencia cognoscitiva. 

Varios hechos avalan la hipótesis dualista. En primer lugar, el conocimiento tiene 
carácter unitario. Por medio de los sentidos llegan al cerebro multitud de impulsos, de 
forma que los procesos cerebrales están constituidos por acciones individuales de 
incontables neuronas. Sin embargo, nuestro conocimiento es unitario, y la neurofisiología 
no es capaz de explicar cómo la diversidad de impulsos neuronales llega a ser sintetizada. 

La hipótesis dualista propone que la unidad de la experiencia consciente es 
producida por la mente, cuyo cometido es leer y traducir la actividad cerebral, integrando 
en cada instante la multitud de impulsos escogidos. Un hecho que evidencia el carácter 
selectivo y unificador de la mente es la atención: somos capaces, en cualquier momento, 
de concentramos en este o en aquel aspecto de la actividad del cerebro. 

En sus funciones de selección e integración, la mente desempeña un papel activo y 
dominante, capaz de inducir cambios en los procesos neuronales. Así, cuando buscamos 
un razonamiento o un recuerdo, la mente explora ciertas zonas de la maquinaria 
neuronal, de modo que guía y configura los patrones de la actividad cerebral según su 
deseo o interés. Un ejemplo concreto y abrumador es la capacidad de producir 
movimientos corporales por medio de una sencilla orden de puesta en marcha. 

La interpretación de las figuras ambiguas aporta una prueba más a favor de la 
independencia de la mente. En dibujos como el cubo de Necker o la escalera de 
Schroeder, una misma figura admite dos interpretaciones, y el paso de una interpretación 
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a otra se produce de forma instantánea, sin que cambie el objeto que vemos ni su 
codificación neuronal. Que un mismo patrón neuronal sea interpretado de forma diversa 
pone de manifiesto el libre papel interpretativo de la mente. 


5. Conducta animal y conducta humana 


ADMITIMOS QUE la materia inerte pueda organizarse en materia viva, pero no 
encontramos una razón científica para explicar el surgimiento de la inteligencia y la 
libertad del hombre a partir de los animales. Pensamos que un debate serio sobre este 
tema debe partir de una investigación comparada de las conductas animal y humana. 

La conducta es una cualidad propia de los seres vivos. Se trata de una operación 
vital gracias a la cual se desenvuelven activamente en su medio. No es una respuesta 
pasiva del organismo al medio, es una respuesta con un propósito vital, una respuesta 
que también es propuesta. Desarrollar una conducta es conducirse, llevarse a alguna 
parte, no a cualquier parte sino a aquella exigida por los fines del organismo en 
compenetración con las posibilidades que ofrece su medio. Por modesta que sea, toda 
conducta consiste en el desarrollo de un plan cuyo objetivo es anterior a su ejecución. Un 
plan del que el animal no es consciente, y que requiere por ello la existencia de 
estructuras conductuales prefijadas por la herencia. 

La conducta animal es siempre la respuesta a los datos captados del mundo 
circundante. Para cada especie, un conjunto bien determinado de sensaciones actúan 
como estímulos que desencadenan una conducta similar en todos los individuos. Es decir, 
la conducta agresiva, sexual o alimenticia se pone en marcha ante la presencia de 
situaciones biológicamente desencadenantes. Tales desencadenadores son fijos y están 
determinados genéticamente. La adecuación estímulo-respuesta es lo que constituye la 
especialización animal. Esa conducta innata, estable y automática se denomina instinto. 
Alimentarse y reproducirse son los fines de todo animal. Pero esos fines no se los da el 
animal a sí mismo, sino que le vienen dados o programados de antemano por el instinto. 
Y la función del conocimiento animal no es alterar estos fines sino alcanzarlos del mejor 
modo posible. En el hombre, en cambio, el conocimiento se autoprograma y establece 
sus propias finalidades. Gracias a esa capacidad de autoprogramarse, el hombre es el 
único animal capaz de hacer promesas (Nietzsche), fin para sí mismo (Kant), que elige 
sus propios fines (Tomás de Aquino), y medida de todas las cosas (Protágoras). 

Si el comportamiento animal está esculpido por el estímulo, sujeto a la tiranía del «si 
A... entonces B», en el hombre todo cambia. La libertad inteligente supone la liberación 
del estímulo, el alejamiento de su poderoso magnetismo. En la conducta humana reina la 
subjetividad, hasta el punto de poder obrar sin ganas y en contra de las ganas. A 
diferencia del animal, el interés del hombre por su entorno puede trascender por 
completo los intereses biológicos, y no estar desencadenado por ellos. Todo en la 
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conducta animal está orientado a la supervivencia. En cambio, el hombre es capaz de 
considerar los objetos en sí mismos, tengan o no relación con su propia supervivencia. El 
animal vive incrustado en su ambiente y determinado por sus estados orgánicos, mientras 
que el hombre es autónomo frente al ambiente y a la presión de lo orgánico. 

Muchos animales gozan de cierta libertad de acción dentro de su medio ecológico, 
pero la libertad humana presenta la inédita capacidad de no estar restringida a la 
alternativa de lo agradable frente a lo desagradable. Puede, de hecho, decidirse por lo 
desagradable cuando lo considera desde el aspecto de lo objetivamente bueno. Con esta 
elección se supera lo biológico y se alcanza un nivel intelectual que requiere una 
justificación proporcional. 


6. Inteligencia y revolución instrumental 


SUPONEMOS QUE la primera actividad del hombre fue muy simple, al servicio de los fines 
biológicos irrenunciables: alimentación, vestido, alojamiento y defensa. Los simios 
también eran capaces de arrojar piedras, de utilizar un palo como bastón o de servirse de 
una rama para robar miel de una colmena, pero jamás llegaron a superar este primer 
nivel de actividad instrumental. Siempre han sido incapaces de fabricar instrumentos 
valiéndose de otros instrumentos. Esa hazaña estaba reservada para el pitecántropo, que 
fue el primero en desbastar una piedra con otra y potenciar artificialmente la fuerza de su 
mano. 

Algunas experiencias han demostrado que el chimpancé es capaz de usar o adaptar 
un objeto a modo de instrumento. Puede utilizar un palo para acercar un plátano que no 
alcanza con la mano, e incluso romper una tabla ancha para que pase entre los barrotes y 
alcance el plátano. Pero lo que ya no sabe hacer, si la madera es demasiado dura para 
romperla con la mano, es utilizar un hacha o una sierra para fabricar un palo a partir de 
una tabla. El simio ve la relación palo-alimento, pero no ve la relación tabla-hacha-palo. 
Y no la ve porque, en realidad, no puede verse sino entenderse. 

El hombre primitivo descubre que con una rama desnuda puede golpear más fuerte 
que con el puño, pero también advierte que el palo no hace daño a los animales grandes. 
El animal grande es vulnerable si se atraviesa la protección de su espesa piel y se le hiere 
en su interior. La rama y el garrote son mudos y nada entienden sobre esto, pero el 
hombre descubre en ellos la posibilidad de afilarlos y convertirlos en lanza. Con la lanza 
puede enfrentarse el cazador al elefante o al mamut. Pero los pájaros no se pueden 
lancear. Para ellos no sirven las lanzas. Sería preciso disminuir su peso y aumentar el 
impulso: así se inventa la conexión entre el instrumento flecha y el instrumento arco. 

Sería un error pensar —observa Leonardo Polo- que el hombre inventa la flecha 
porque tiene necesidad de comer pájaros. También el gato tiene esa necesidad y no 
inventa nada. El hombre inventa la flecha porque su inteligencia descubre la oportunidad 
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que le ofrece la rama. El hambre solo impulsa a comer, no a inventar flechas: son dos 
cosas muy diferentes. Por eso no es correcto explicar al hombre desde sus necesidades. 
El hombre no necesita la inteligencia, simplemente la tiene. Y gracias a ella no es un 
animal más. Gracias a ella consigue de la realidad, exprimiéndola inteligentemente, lo que 
ningún animal puede conseguir. 

¿Ha evolucionado la inteligencia humana desde nuestros antepasados originarios? 
¿Somos más inteligentes que nuestros abuelos prehistóricos? Si respondemos 
afirmativamente, nos veríamos en el aprieto de explicar por qué los actuales aborígenes 
viven de forma prehistórica habiendo dispuesto del mismo tiempo que nosotros para 
evolucionar. Tampoco sabríamos qué decir sobre esos niños tomados de tribus 
ancestrales, educados en colegios y universidades occidentales y convertidos en perfectos 
ejecutivos. 

La cuestión se puede plantear al revés. Si una guerra nuclear arrasara nuestro 
planeta y dejara con vida a unos pocos recién nacidos..., en el supuesto inverosímil de 
que consiguieran sobrevivir y hacerse adultos, ¿qué tipo de vida llevarían? ¿Alcanzarían 
el progreso que tuvieron sus padres? ¿¡Alcanzarían algún tipo de progreso? No hace falta 
pensar mucho para imaginar una nueva época de taparrabos y de cavernas, una vuelta a 
la Prehistoria. Pero ¿por qué? ¿Acaso esos niños llamados a educarse en las modernas 
universidades occidentales dejaron bruscamente de ser inteligentes? Si nacieron con ojos 
azules, sus ojos siguieron siendo azules. Si nacieron con la inteligencia del hombre del 
siglo XXI, ¿por qué regresaron a las cavernas? 

Esto nos lleva a pensar que quizá el actual progreso técnico no sea resultado de un 
paralelo progreso intelectual, sino más bien de un proceso acumulativo mediante el cual 
cada pequeño descubrimiento es un escalón que ha colocado el siguiente punto de partida 
a un nivel superior: en medio de la multitud, el niño sentado sobre los hombros de su 
padre ve más que él, pero no porque sea más alto que él. Newton pensaba de esta 
manera y quitaba importancia a sus trascendentales descubrimientos, convencido de que 
los había logrado gracias a los grandes científicos que le habían precedido: se veía a sí 
mismo como un niño subido a hombros de gigantes. 

Una sencilla constatación nos dice que el progreso es acumulativo. Los 
electrodomésticos que usamos a diario en casa —explica el profesor Armiñanzas— 
necesitan la existencia previa de microscopios, hornos de alta temperatura, metales 
difíciles, mecánica de precisión, química evolucionada, electricidad, magnetismo, óptica, 
termodinámica, acústica, matemáticas... Todo ese cúmulo de condiciones pone de 
manifiesto que el progreso requiere tiempo y pasos previos: no se puede inventar el carro 
sin inventar antes la rueda, y por eso el inventor de aquél no es más inteligente que el de 
ésta. En la lenta construcción de una vieja catedral gótica, los arquitectos que ponen los 
cimientos solían morir sin ver los arbotantes y las bóvedas. De forma similar, el hombre 
prehistórico pone los cimientos de la Historia y muere sin haber sido protagonista del 
progreso, mas no por falta de inteligencia sino de tiempo. 
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7. Inteligencia y lenguaje 


EL LENGUAJE posee el fantástico poder de abarcar y comunicar la realidad con una 
facilidad pasmosa. Todo lo abarco y todo lo puedo expresar mediante palabras: lo que 
existe (Sevilla), lo que no existe (Pinocho), lo que existió (Troya), y lo que puede existir 
(el próximo verano). Hay que reconocer, además, que abarcar el mundo con dos sílabas 
constituye un poder fascinante y una insuperable economía de esfuerzos, semejante a la 
que logro cuando entiendo lo que es un siglo sin necesidad de vivir sus cien años, O 
cuando narro la historia del Imperio romano en unas páginas. Esta superación de los 
límites de espacio y tiempo es algo exclusivo del entendimiento humano. 

La principal función del lenguaje es la comunicación. El animal que se nutre y se 
reproduce cumple su cometido. Por eso el animal no tiene casi nada que decir. En 
cambio, el hombre, en la medida en que piensa, sufre, ama, proyecta y trabaja, tiene 
mucho que decir. Pero además, la insuficiencia biológica del individuo humano se supera 
en la sociedad, y la sociedad es completamente imposible sin comunicación. Por eso dirá 
Aristóteles que la naturaleza, que no hace nada en vano, ha dotado al hombre de 
lenguaje. El ser humano no está preparado para conocer y habitar la realidad sin ayuda, y 
necesita el lenguaje para cubrir las deficiencias de la limitada e insuficiente experiencia 
personal. De entrada, las palabras de la madre serán, durante largos meses, el primer 
mapa del mundo que el niño va a conocer. 

El lenguaje es quizá el principal medio de humanización y socialización. Y lo es por 
su capacidad de transmitir con fidelidad y rapidez una enorme cantidad de información. 
La inteligencia humana es capaz de encerrar millones de toneladas de roca en un símbolo 
que se escribe o se pronuncia con suma sencillez: cordillera. Todo lo puede simbolizar la 
inteligencia: lo grande y lo pequeño, lo subjetivo y lo objetivo, lo pasado y lo futuro. Al 
reducir los seres a letras o sonidos, la inteligencia está realizando en ellos una nueva y 
eficacísima formalización que libera a la realidad de sus gigantescas dimensiones. Todo 
un universo ilimitado en el espacio y en el tiempo queda reducido por el lenguaje a un 
manejable universo de bolsillo. 

El lenguaje ofrece una incomparable demostración de inteligencia: el ser humano 
habla porque tiene lengua, pero principalmente porque posee inteligencia. La explicación 
es clara. Toda palabra se expresa en una dimensión física (el sonido), pero su significado 
no es de ninguna manera algo físico, puesto que el mismo sonido que es palabra para el 
que lo entiende, es ruido para el que no lo entiende. Por tanto, es en el oyente, y no en el 
sonido, donde se produce la metamorfosis del sonido en signo. De ahí que la palabra sea 
una realidad que se sale de lo puramente físico, y que todos, al hablar, pisemos un 
terreno metafísico sin darnos cuenta de ello. Es tradicional pensar que el lenguaje debe su 
inteligibilidad a la psique humana, y que la dualidad observada en las palabras no es más 
que un reflejo de esa otra dualidad metafisica de la naturaleza humana: un cuerpo 
organizado por una forma espiritual. 
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Más que un invento, el lenguaje es un desarrollo necesario de una capacidad innata 
del hombre. Lo que sí es un invento, y de trascendencia colosal, es la representación 
gráfica del lenguaje hablado: la escritura. Cuando el hombre prehistórico inventa la 
escritura está realizando un descubrimiento de incalculable importancia. Si en la carrera 
del progreso humano pudieran medirse los pasos, quizá ninguno más largo que éste. La 
escritura consigue la misma posesión simbólica de la realidad que la lengua oral, pero 
aporta una enorme ventaja: su ilimitada capacidad de comunicación. Antes de que el siglo 
xx hiciera del mundo, gracias a los medios de comunicación audiovisuales e informáticos, 
una gigantesca aldea global, solo la escritura —no la voz- era capaz de cruzar fronteras, 
atravesar océanos, unir continentes y poner en común los mejores hallazgos intelectuales 
procedentes de cualquier punto del planeta. Galileo ve en la escritura «el sello de todas 
las grandes invenciones humanas», pues 


por encima de todos los inventos magníficos, una inteligencia eminente imaginó un modo de comunicar 
sus recónditos pensamientos a cualquier otra persona, aunque estuviera separada por una inmensa 
distancia de espacio o de tiempo. ¿Cómo hablar con los que están en las Indias, con los que aún no han 
nacido, y con los que vivirán dentro de mil o diez mil años? ¿Y cómo hacerlo fácilmente? Con las 
diferentes combinaciones de veinte letras sobre un papel. 


Así pues, la carrera del progreso ha multiplicado su longitud y su velocidad gracias a 
la comunicación escrita. Sin la escritura los hallazgos técnicos o culturales quedan 
aislados. Con ella, en cambio, se suman. Y en lugar de recorrer todos los seres humanos 
la misma distancia, se unen los esfuerzos individuales como en una carrera de relevos, y 
se llega más lejos en menos tiempo. Sin lenguaje, el desarrollo humano hubiera sido casi 
inexistente, y solo con la lengua hablada hubiera sido lentísimo: piénsese, por ejemplo, en 
las dificultades que plantearía a la investigación y a la enseñanza la inexistencia de textos 
escritos. Por consiguiente, además de un portentoso invento, la escritura ha sido y es una 
de las condiciones más necesarias del progreso. Y es precisamente el hombre primitivo, 
no el moderno, quien hace este descubrimiento genial, que le permite salir de la 
Prehistoria por la puerta grande. 


8. Inteligencia y verdad 


DESDE ARISTÓTELES sabemos que conocer es captar la realidad, poseerla interiormente 
de una manera inmaterial. Una posesión con dos niveles fundamentales: el sensible y el 
inteligible o racional. Los sentidos nos proporcionan la experiencia básica de las cosas, y 
la inteligencia forma conceptos que nos permiten entender la realidad captada por los 
sentidos. 
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Sentir y entender son los dos niveles del conocimiento humano. En el conocimiento 
sensible percibimos la realidad por medio de cinco sentidos externos (tacto, olfato, gusto, 
oído, vista) y cuatro sentidos internos (memoria, imaginación, sentido común y 
estimativa). 

Nuestros sentidos externos captan propiedades como el color, el sonido, el olor, el 
tamaño o la temperatura. Requieren para ello un estímulo externo: luz, sonido, contacto 
físico... Los sentidos internos retienen y ordenan los datos de los sentidos externos sin 
necesidad de estímulo externo. Así, la memoria almacena y sitúa en el espacio y el 
tiempo las sensaciones; el sentido común las unifica; la imaginación las combina de forma 
creativa; y la estimativa valora lo conocido en función de las necesidades vitales. 

En los animales, los sentidos proporcionan un conocimiento muy limitado de la 
realidad, pues no aprecian las cosas en lo que realmente son, sino que las reducen a lo 
que tienen de ayuda o peligro para la propia supervivencia: para el lobo, la oveja es 
solamente carne sabrosa. En el caso del ser humano, el conocimiento sensible es 
inseparable del conocimiento intelectual, porque queremos pensar y entender lo que 
sentimos. Para ello, pasamos de la sensación al concepto, de la imagen material a la idea 
mental, del aspecto físico a la esencia de las cosas. 

Conocer la realidad es alcanzar la verdad. Pero ¿qué es y cómo surge la verdad? 
Las principales respuestas son cuatro: adecuación, coherencia, utilidad y consenso. 


1. Adecuación. «Decir de lo que es que es, y de lo que no es que no es, es 
verdadero», afirma Aristóteles. En esa fórmula, un poco trabalenguas, están presentes los 
dos elementos que intervienen en el acto de conocer y en la definición de verdad: el 
objeto y el sujeto. Además, se entiende la verdad como una relación de ajuste o 
correspondencia entre la realidad y lo que decimos de ella. Tomás de Aquino y los 
filósofos medievales lo expresaron con una excelente definición: «Adecuación entre el 
entendimiento y la cosa» (adaequatio rei et intellectus). 


2. Coherencia. La teoría de la verdad como coherencia, formulada por primera vez 
por Hegel, no pone como criterio de verdad la adecuación a la realidad, sino la 
coherencia o conexión entre el conjunto de proposiciones de un sistema. Más que en las 
proposiciones aisladas, la verdad está en el sistema. Se trata de un criterio válido para las 
ciencias formales -matemáticas y lógica—, pero no aplicable a las ciencias empíricas, 
donde la teoría ha de acomodarse a los hechos que pretende explicar: un sistema puede 
tener coherencia lógica y ser falso. 


3. Utilidad. La teoría pragmatista, desarrollada por los norteamericanos John 
Dewey (1859-1952) y William James (1842-1910), equipara verdad y utilidad. Al 
constatar la función práctica del conocimiento, el pragmatismo reduce la verdad a esa 
función, y estima que un conocimiento es verdadero si nos permite actuar con éxito, y 
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falso si nos lleva al fracaso. Así, un mapa de carreteras es verdadero si nos orienta, y 
falso si nos desorienta. En el ámbito de la ciencia, la verdad se manifiesta en el éxito de la 
experimentación. En el ámbito de las creencias, James sostiene que son verdaderas si 
producen efectos beneficiosos en el creyente, y falsas si producen efectos perniciosos. 

El pragmatismo se enfrenta a objeciones muy serias, pues lo útil es un concepto 
esencialmente relativo, que varía según las personas, los lugares y los tiempos. Una 
creencia tampoco es verdadera porque produzca efectos satisfactorios: a veces la verdad 
es amarga, y sabemos que hay mentiras útiles. El pragmatismo, con su ausencia de 
matices, puede justificar posturas políticas violentas e injustas. 


4. Consenso. La teoría del consenso, como medio para alcanzar la verdad, tiene su 
origen remoto en Sócrates, y ha sido desarrollada en el siglo xx por Apel y Habermas. 
Destaca la importancia del diálogo como el mejor de los procedimientos para descubrir la 
verdad. De un diálogo libre, limpio de coacción y de intereses, sin ignorancia de datos 
relevantes. Quienes sostienen esta teoría se dan cuenta de que piden una situación ideal, 
muy difícil de conseguir. Saben también que el consenso no es criterio de verdad, pues a 
lo largo de la historia se han dado consensos mayoritarios radicalmente falsos (la 
esclavitud, la discriminación de la mujer, la pena de muerte, el geocentrismo...). 
Tampoco ignoran que, más que derivar la verdad del consenso, es el consenso quien 
deriva del común reconocimiento de la verdad. Pero su aportación consiste en mostrar 
que la mejor forma de acceder a la verdad es aducir razones propias, escuchar las ajenas, 
y dialogar con rigor y serenidad. 


La adecuación entre nuestro conocimiento y la realidad, admite una interpretación 
realista y otra idealista. La interpretación realista del conocimiento, representada en su 
origen por Aristóteles, viene a decir que el sujeto que conoce se adapta al objeto 
conocido como el guante a la mano. A diferencia del realismo, la postura idealista 
subraya la importancia del sujeto y su conciencia, y afirma que conocemos la realidad — 
como decía Ortega- reflejada en el estanque de nuestro conocimiento. Descartes, 
iniciador del idealismo cognoscitivo, dirá que no conocemos cosas, sino ideas: los reflejos 
de las cosas en nuestra mente. 

Veinte siglos antes, había observado Aristóteles que si conociésemos solamente 
nuestros productos mentales, ninguna ciencia versaría sobre la realidad extramental, y de 
ahí se seguiría que la tecnología —ciencia aplicada— no funcionaría: ni los aviones volarían 
ni flotarían los barcos. Pero vemos que ocurre justamente lo contrario. 

Realistas e idealistas admiten que los aspectos más importantes captados por nuestro 
conocimiento son: 
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— la sustancia (esta chica) 


— la cualidad (inteligente) 

— la cantidad (pesa 65 kg) 

— la relación de causalidad (hija de Sonia y Pablo) 
— la posición en el espacio y en el tiempo (Pamplona, 2010) 

— y la acción (está leyendo) 


/ 


Pero la interpretación contraria de estos aspectos es, precisamente, lo que 
caracteriza al realismo y al idealismo. Aristóteles dirá que estos conceptos diferentes — 
sustancia, causalidad, espacio...— corresponden a la misma realidad, expresan las formas 
fundamentales que adopta lo real, las principales formas de ser (en griego, categorías). 
Kant, en el inicio del idealismo alemán, afirmará que las categorías son formas 
exclusivamente mentales, conceptos puros de nuestro entendimiento, moldes subjetivos 
de los que nos servimos para ordenar los datos de los sentidos. 

Como señaló Kant, el idealismo supone, frente al realismo, una revolución 
semejante a la de Copérnico. Si la astronomía pasó del geocentrismo al heliocentrismo, la 
filosofía del conocimiento pasó del «objetocentrismo» realista al «sujetocentrismo» 
idealista. Marx, por considerar que la filosofía kantiana negaba la evidencia, llegó a decir 
que «la refutación más decisiva de esta extravagancia filosófica, como de todas las 
demás, es la práctica, sobre todo la experiencia y la técnica. Si podemos comprobar la 
exactitud de nuestra concepción de un fenómeno natural creándolo nosotros mismos, 
produciéndolo con la ayuda de sus condiciones y lo que es más haciéndolo servir para 
nuestros fines, acabaremos con la cosa en sí, incognoscible, de Kant». 


9. Negación y afirmación de la verdad 


ESCEPTICISMO, RELATIVISMO y subjetivismo, con diferencias de matiz y coincidencia 
esencial, son las tres denominaciones de la postura que niega la capacidad humana de 
conocer la verdad. 

Si relativismo y subjetivismo son términos modernos, escepticismo está en uso 
desde la Grecia clásica (sképtomai significa examinar, observar detenidamente, indagar). 
En sentido filosófico, escepticismo es la actitud del que observa que lo que es verdad 
para unos no lo es para otros, y concluye que nada se puede afirmar con certeza, que 
todo es mera opinión, y que más vale refugiarse en la abstención de todo juicio. Los 
argumentos que, de una forma o de otra, han repetido los escépticos, se pueden resumir 
en dos: 
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1. La diversidad de opiniones humanas y las contradicciones de los filósofos. Es un 
hecho que los hombres, sobre cualquier cuestión, defienden las opiniones más diversas y 
creen tener razón. Tampoco hay doctrina, por extraña que sea, que no haya sido 
defendida por algún filósofo. 

2. La relatividad del conocimiento. Unos versos de Campoamor dicen que nada es 
verdad ni mentira: todo es según el color del cristal con que se mira. De hecho, todo 
conocimiento de la realidad tiene la parcialidad de una cultura y de una época histórica, y 
el color subjetivo del punto de vista, de tópicos y prejuicios más o menos conscientes. 
Algo que es cierto para mí, no lo es para ti. 


¿Se puede superar el escepticismo? El escepticismo pretende salvar al hombre de la 
agitación de las opiniones diversas y cambiantes, y otorgarle la serenidad interior del que 
no tiene nada que discutir. Se trata de un planteamiento muy difundido, pero la misma 
fuerza de la realidad ayuda a superarlo. Si se puede ser un completo escéptico en la 
teoría, en la práctica no es posible, pues todo escéptico admite un sinfín de verdades: su 
familia, su casa, su trabajo, sus amigos, su teléfono, su cuenta corriente, su ciudad.... 
Ello pone de manifiesto que la verdad es mucho más que un adorno intelectual, y con 
frecuencia es una necesidad vital. 

Todo defensor del escepticismo tiene al lado alguien que domina las verdades reales: 
un mecánico, un informático, un ingeniero, un electricista, un fontanero. Los biógrafos 
de David Hume, uno de los padres del escepticismo moderno, cuentan que el filósofo 
dejaba de ser escéptico desde el momento en que salía de su despacho. 

La experiencia nos enseña que solo es posible vivir entre verdades, aunque sean 
parciales y estén mezcladas con ignorancias y errores. Por tanto, frente al escepticismo 
es preciso afirmar un realismo crítico que admita el conocimiento contrastado de la 
verdad. Un realismo que tenga en cuenta la parcialidad del propio punto de vista, como el 
perspectivismo de Ortega y Gasset. Desde distintos puntos de vista —explica Ortegados 
hombres miran el mismo paisaje y, como es lógico, no ven lo mismo. ¿Tendría sentido 
que cada cual declarase falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no. Pero tampoco sería 
razonable que ambos —al no coincidir sus paisajes— los juzgasen ilusorios. 


10. Cuestiones abiertas: Chesterton 
1. Es una blasfemia decir que un hombre no es más que un hombre. 
2. La verdad más sencilla sobre el hombre es que es un ser muy extraño, casi un 


extranjero sobre la faz de la Tierra. Es un creador con manos milagrosas, y al 
mismo tiempo un mutilado que necesita vestidos y muebles, que no puede dormir 
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sobre su propia piel ni fiarse de sus instintos. Por eso resulta antinatural considerarle 
como resultado de un proceso natural. 


3. Es verdad que el hombre se parece a los animales, pero esa semejanza solo puede 
verla él. 


4. Dos grandes saltos están envueltos en el misterio: el origen del universo y el origen 
de la vida. Muchos añaden el misterio del origen del hombre, pues el salto a la razón 
y a la libertad no constituye una evolución sino una revolución. 


5. La inteligencia humana supone un salto a la cuarta dimensión, como si una vaca de 
pronto saltara por encima de la luna. Existe una cadena muy fragmentada de 
huesos, que sugiere cierta evolución del cuerpo humano. Pero no hay ni la sombra 
de un indicio que nos haga pensar que la inteligencia humana se haya formado por 
evolución. No existía y de pronto comenzó a existir. No sabemos en qué momento 
ni hace cuánto tiempo. En las pinturas rupestres tampoco existe gradación, nada que 
indique que fueron comenzadas por monos y terminadas por hombres. El 
Pitecántropo no esbozó el reno que más tarde rectificó el Homo sapiens. 


6. En un momento dado, tan lejano que escapa a la ciencia, se produjo un salto que no 
pudo quedar recogido en piedras ni huesos, y apareció el alma humana. Nosotros la 
reconocemos como nuestra y la saludamos en su lejano nacimiento. Ella nos hace 
hermanos. Por ella, un salvaje, un extranjero, una figura histórica, despiertan en 
nuestro corazón fibras profundas. 


7. Se dice que la evolución produce cambios gracias al mucho tiempo de que dispone. 
Pero hacer de la lentitud una causa me parece una ilusión y un gran absurdo. Si 
viéramos a un anciano andando muy lentamente por los aires, no dejaríamos de 
pedir una explicación, pues un hecho no queda mejor o peor explicado por la 
velocidad con que se produce. 


8. Todo el mundo cree posible que un hombre pinte la imagen de un mono, y nadie 
creería que el mono más inteligente del mundo pudiera dibujar a un ser humano. Y 
es que el arte es la firma del hombre. La única certeza de las cavernas es que el 
hombre sabía pintar renos, y los renos no sabían pintar hombres. Algo original 
apareció en la noche de la caverna: el espejo de la inteligencia, donde se reflejan 
todas las cosas. 
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9. El hombre de las cavernas nos ha dejado pinturas, y ninguna prueba de que fuera un 
salvaje. Por eso, es un engaño presentarlo como un cafre. Si un hombre golpea a su 
mujer, se le puede llamar sinvergilenza sin necesidad de buscar ninguna analogía 
con el hombre prehistórico, sobre el que solo podemos deducir lo que se desprende 
de unas agradables e inofensivas pinturas en la pared. De hecho, si alguien nos 


dijera que las pinturas rupestres fueron pintadas por san Francisco de Asís, no 
encontraríamos argumentos en contra. 
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EL ANIMAL ÉTICO 


Traigo en mi corazón la verdad y la justicia, pues he arrancado de él todo mal. No he 
hecho sufrir a los hombres. No he tratado con los malos. No he cometido crímenes. No 
he hecho trabajar en mi provecho con abuso. No he maltratado a mis servidores. No he 
matado ni mandado matar. No he privado al necesitado de lo necesario para la 
subsistencia. No he hecho llorar. No he tratado de aumentar mis propiedades por medios 
ilícitos, ni de apropiarme de los campos de otro. No he manipulado las pesas de la 
balanza. No he mentido. No he difamado. No he escuchado tras las puertas. No he 
cometido jamás adulterio. He sido siempre casto en la soledad. No he cometido con otros 
hombres pecados contra la naturaleza. No he faltado jamás al respeto debido a los 
dioses. 
Libro de los muertos 
Tradición sapiencial egipcia 


1. Importancia de la ética 


SOLO UN animal inteligente y libre es capaz de ver la realidad como tierra en la que 
pueden germinar unas semillas invisibles que llamamos posibilidades. En la rama no está 
escrita la flecha que podría ser. Los metales no piden ser convertidos en automóviles. El 
agua no es energía eléctrica. Sin embargo, el hombre inventa en la realidad ésas y otras 
muchas posibilidades inverosímiles. La libertad inteligente se convierte así en una 
fabulosa hormona de crecimiento administrada a la realidad. El mundo se multiplica en 
mil mundos: es el progreso. 

¿Y si la posibilidad que escogemos es negativa? Por lo que sabemos, con frecuencia 
elegimos mal: hemos inventado la música de cámara, pero también la cámara de gas. De 
ahí que sea necesaria una brújula que nos oriente en el confuso y agitado mar de la vida: 
eso es la ética. Y, por esa razón, si el homínido se convierte en Homo sapiens, no le 
queda más remedio que convertirse en Homo ethicus. Es decir, no le queda más remedio 
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que diseñar un mundo habitable. Algo que requiere elegir bien para no acabar mal; 
respetar la realidad; respetarse a sí mismo; abrir los ojos y aprender a mirar; superar la 
ley de la selva; no ser lobo para el hombre; usar la brújula y el mapa; saber que el terreno 
está minado; estar dispuesto a sufrir. En resumen: sostener un esfuerzo inteligente al 
servicio del equilibrio personal y social. Y si se quieren emplear palabras diáfanas: hacer 
el bien y evitar el mal. 

Es muy posible que la ética —disciplina filosófica desde sus orígenes griegos— sea la 
gran creación de la inteligencia humana, por encima de la alta matemática y de la física 
cuántica, pues nos salva de la selva y nos permite inventar un mundo habitable. En 
castellano, los términos «moral» y «ética» se suelen usar como sinónimos porque su 
etimología es equivalente: tanto el griego éthos como el latino mos-moris significan 
acción humana, carácter, conducta, costumbre habitual. 

Por lo que se ve, la conducta humana se ha enfrentado siempre a la doble 
posibilidad de ser, precisamente, humana o inhumana. Y es que la libertad implica el 
riesgo de escoger tanto una conducta digna del hombre como otra indigna y patológica. 
Llamamos ética a la elección de la conducta digna, al esfuerzo por obrar bien, a la ciencia 
y al arte de conseguirlo. 

¿Es importante la ética? Aunque ya lo hemos dicho, vale la pena repetir que la ética 
es importante en grado sumo. ¿Por qué? Porque somos inteligentes y no nos debe 
gobernar el instinto ni la sensibilidad. Porque somos libres y estamos obligados a escoger. 
Por lo mismo que son importantes la brújula y el mapa. Porque carecemos de piloto 
automático. Porque el hombre hace honor a su condición de sujeto sujetando sus actos, 
llevando las riendas de su conducta, conduciéndose. Porque estamos compuestos de 
inteligencia y libertad: dos piezas que no encajan bien, una mezcla inestable, a veces 
explosiva. Porque la ley de la selva solo es buena para la selva. Porque necesitamos vivir 
en sociedad. Porque es cuestión de vida o muerte. Porque queremos ser felices. Si 
pasamos del «por qué la ética» al «para qué», podríamos responder de forma parecida: 
para vivir como lo que somos: personas. Para no vivir como lo que no somos: monos 
con pantalones. Para que el hombre no sea lobo para el hombre. Para lograr la auténtica 
calidad de vida. 

La ética es el arte de construir nuestra propia vida. Y, como no vivimos aislados, 
sino en convivencia, con nuestras acciones éticas también construimos la sociedad, y con 
nuestra falta de ética la perjudicamos. Por tanto, nos encontramos quizás ante el más útil 
de los conocimientos, ante el más necesario: porque nos permite vivir como seres 
humanos, a salvo de la selva y del caos. 


2. El contenido del bien 
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LA ÉTICA, por definición, busca el bien. Y el bien se logra cuando se conoce y se respeta 
la verdad. ¿Qué hace bueno el diagnóstico de un médico? ¿Qué hace buenas la decisión 
de un árbitro y la sentencia de un juez? Solo esto: la verdad. Por consiguiente, obrar bien 
es obrar conforme a la verdad, conforme a lo que son las cosas. Pero ese conocimiento 
no tiene nada de fácil. De hecho, aunque todos aspiramos a vivir bien, la palabra «bien» 
no significa lo mismo para todos. Por eso debemos volver a preguntarnos qué hace que 
las acciones y la vida sean buenas. Las respuestas son múltiples. Desde los tiempos de la 
Grecia clásica se ha dicho que el bien es el placer, y el placer la ausencia de dolor físico y 
de perturbación anímica. Pero también los griegos reconocieron que las cosas no son tan 
sencillas: muchas acciones y conductas profundamente buenas no están libres de dolores 
ni de sorpresas y desasosiegos. Piénsese, por ejemplo, en el esfuerzo por superar con 
buenas calificaciones un curso escolar, en la paciente tarea de educar a los hijos, en el 
trabajador que se gana la vida en el barco o la mina, y en tantos otros trabajos. ¿Acaso 
las llamas son un placer para el bombero? ¿Es malo su trabajo por no ser placentero? 

El bien se puede definir como lo que conviene a una cosa, lo que la perfecciona, 
con independencia del placer o dolor que pueda ocasionar. Como es lógico, no todo lo 
que perfecciona a uno perfecciona a otros (el ejercicio físico sienta bien a las personas 
sanas, no a las enfermas), pero esto no significa que el bien sea subjetivo: la conveniencia 
del deporte o del reposo, en cada caso, no depende de lo que piensen o deseen esas 
personas. De igual manera, la necesidad del aire que respiramos o del agua que bebemos 
no es un capricho, es una verdad independiente de nuestra opinión subjetiva. Asimismo, 
valores objetivos como la paz o la justicia han de ser valiosos para todos, aunque un loco 
pueda negarlos. 

Aceptamos en teoría la universalidad de ciertos bienes. Sin embargo, contra esa 
aceptación unánime se alza con frecuencia el relativismo: culturas que tienen o han tenido 
por buenos los sacrificios humanos, la esclavitud, la poligamia, etc. El relativismo 
representa la persistente objeción a la pretensión de buscar racionalmente el contenido 
objetivo, no subjetivo, de la palabra «bueno». 

La realidad es una tupida red de relaciones entre hechos, objetos y personas que se 
relacionan en el espacio y en el tiempo. En este sentido es correcto afirmar que todo es 
relativo: relativo a un antes, a un después, a un encima, debajo, al lado, cerca, lejos, 
dentro, fuera... Relativo, sobre todo, a la inevitable cadena perpetua de causas y efectos 
que todo lo ata. Pero relativo y relativismo no significan lo mismo. Más bien son 
conceptos opuestos, porque lo relativo también es objetivo: tú eres objetivamente una 
chica de diecinueve años, pero también eres objetivamente alumna de tus profesores, hija 
de tus padres, amiga de tus amigas, nieta de tus abuelos, cliente de una tienda de ropa. Y 
cada cual te debe tratar como lo que objetiva y relativamente eres: el profesor no puede 
tratarte como si fueras su hija, tus padres no pueden tratarte como si fueras su alumna o 
su cliente... El relativismo, por el contrario, tiende a confundir la realidad con el deseo, lo 
objetivo con «lo que a uno le parece». Tiende a sustituir el parentesco real por un 
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parentesco de conveniencia: «Eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el 
yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa», decía don Quijote. La conducta 
ética nace cuando la libertad —respetando siempre la realidad- puede escoger entre 
formas diferentes de conducta, apelando a lo mejor. El relativismo es peligroso porque 
pretende la jerarquía subjetiva de todos los motivos, la negación de cualquier supremacía 
real. Abre así la puerta del «todo vale», por donde siempre podrá entrar lo descabellado 
e irracional. Con esa lógica de papel, el drogadicto a quien se pregunta «¿Por qué te 
drogas?», siempre puede responder: «¿Y por qué no?» 

Entendido como concepción subjetivista del bien, el relativismo hace imposible la 
ética. Si queremos medir las conductas, necesitamos una unidad de medida igual para 
todos. Porque si el kilómetro es para ti 1.000 metros, para él 900, y para otros 1.200, 
850 ó 920, entonces el kilómetro no es nada. Si la ética ha de ser criterio para distinguir 
entre el bien y el mal, entonces ha de ser objetiva y una, no subjetiva y múltiple. 

La ética puede ser relativa en lo accidental, pero no debe serlo en lo esencial. De la 
naturaleza de un recién nacido se deriva la obligación que tienen sus padres de 
alimentarlo y vestirlo. Son libres para escoger entre diferentes alimentos y vestidos, pero 
la obligación es intocable. Subjetivamente pueden decidir no cumplir su obligación, pero 
entonces están actuando objetivamente mal. 


3. Lo natural como criterio ético 


CUENTA CICERÓN que, cuando Sexto Tarquino violó a Lucrecia, no había en Roma una 
ley contra la violación, «pero existía una razón derivada de la naturaleza de las cosas, 
incitando al bien y apartando del mal, que para llegar a ser ley no necesitó ser redactada 
por escrito, sino que fue tal desde su origen, tan antiguo como la mente divina». Por eso, 


No hay nada más absurdo que creer que todas las leyes e instituciones son justas. ¿Acaso son justas 
las leyes de los tiranos? Si el fundamento del Derecho lo constituyera la voluntad de los pueblos, las 
decisiones de sus jefes o las sentencias de los jueces, entonces el Derecho podría consistir en robar, 
cometer adulterio o falsificar testamentos, si tales acciones fueran aprobadas por votación o por 
aclamación popular. Hay, por tanto, una distinción entre ley buena y ley mala, que solo puede hacerse 
desde el criterio de la Naturaleza. 


Esa apelación a lo natural, en lo que tiene de verdad innegable, es lo que otorga 
fuerza argumental a la queja de Shylock, el usurero de El mercader de Venecia: 


¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, 
afectos y pasiones? ¿Es que no está nutrido con los mismos alimentos, herido por las mismas armas, 
sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos remedios, calentado y enfriado por el mismo 
verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis 
cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? 
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Igual que Colón no inventó América, la ley natural tampoco es un invento de la 
cultura humana, sino un descubrimiento que cada hombre realiza dentro de sí. De la 
misma manera que la inteligencia entiende la importancia de respirar para vivir, descubre 
también que hay comportamientos naturalmente buenos que deben seguirse por todo 
aquél que quiera vivir como persona. Cualquiera aprecia espontáneamente que el respeto 
a los semejantes, ser veraz y cumplir las promesas son cosas buenas y deseables. Y que, 
por el contrario, el odio, la traición y la falsedad representan conductas detestables. En 
realidad, la evidencia no necesita demostración. Por eso, decía Aristóteles que si alguno 
dijese que se puede matar a la propia madre, no merece argumentos sino azotes. 
Argumentos pidieron las hijas traidoras del rey Lear. Después de engañar a su padre le 
arrebatan la corona y le expulsan del reino. Lear las maldice. Ellas le preguntan con 
cinismo por qué están obligadas a acogerle. Lear, al borde de la locura, solo sabe 
responder: «¡Oh, no razonéis la necesidad!» 

El punto de partida para entender la ley natural es advertir que se trata de una 
evidencia, pues la razón no juzga como indiferentes todos los actos posibles, sino que, 
con independencia de las leyes humanas, emite juicios de obligación: debe hacerse esto, 
debe evitarse aquello. Juicios anteriores a la acción, que aparecen como una ley del obrar 
distinta muchas veces de las preferencias del sujeto. Se puede objetar que esa inclinación 
moral de la naturaleza humana no es más que una forma del instinto gregario, orientado a 
la supervivencia. A esta objeción también se puede responder que, siendo el deseo de 
ayudar al prójimo un buen ejemplo del instinto gregario, como tal deseo es algo 
completamente diferente del convencimiento de que nuestro deber es ayudarle: conservo 
dicho convencimiento incluso cuando no deseo ayudarle. 

Hemos visto que el relativismo constituye la gran objeción a la pretensión de validez 
objetiva y universal de ciertos bienes. El argumento relativista por excelencia es la 
discrepancia que culturas diferentes muestran en cuestiones fundamentales: sabemos que 
algunas aprueban o han aprobado la esclavitud, la discriminación de la mujer, las castas... 
En su libro Ética: Cuestiones fundamentales, Robert Spaemann explica que esta 
objeción suele ignorar que la discusión sobre la validez general del bien comenzó, 
precisamente, con el descubrimiento de estos hechos. Los griegos del siglo v antes de 
Cristo ya empezaron a juzgar admirables o absurdas las costumbres de los pueblos 
vecinos, y sus filósofos buscaron desde entonces una medida o regla con la que medir las 
distintas maneras de vivir y los distintos comportamientos. A esta norma o regla la 
llamaron fisis, que significa «naturaleza». Siguiendo el criterio de lo natural, encontraron, 
por ejemplo, que la costumbre de las jóvenes escitas que se cortaban un pecho para 
disparar mejor con el arco, resultaba peor que su contraria. 

En un programa de la radio alemana, Spaemann explicaba una forma sencilla de 
superar el relativismo por apelación al criterio de lo natural. Imaginemos que colisionan 
los derechos de fumadores y no fumadores en una misma habitación. Si el conflicto se 
resuelve a favor de los no fumadores, eso no ocurre porque éstos sean mejores personas, 
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sino porque la salud que invocan tiene preferencia sobre el placer de fumar. El fumador 
se somete a este juicio, aun cuando le desagrade, por la sencilla razón de que comprende 
que es lo mejor. Quien está dispuesto a reconocer y respetar valores que se oponen a sus 
propios gustos o intereses, es capaz de lo que se llama una acción ética. 

Este sencillo ejemplo pone de manifiesto que la ética es el respeto a la verdad. Y la 
verdad es la lectura correcta de la realidad. De una realidad que se nos presenta diseñada, 
organizada y regulada por leyes que conviene respetar. De ahí la necesidad de la 
ecología, de las normas de tráfico, de los hospitales, de los estudios de ingeniería, de las 
facultades de Derecho o de las cárceles. 

Vemos, por tanto, que la condición humana es fuente de obligaciones o leyes 
naturales de carácter moral. Cuando los antiguos pensadores griegos y romanos 
estudiaron la naturaleza humana, descubrieron en ella una ley no física ni biológica, sino 
moral. Y por tener todos los hombres una naturaleza común, sin importar la tierra que 
pisen o el cielo que vean, la ley moral de esa naturaleza regirá a todos. Y su carácter 
universal y objetivo no quedará en entredicho ante hechos lamentables como la 
esclavitud o el genocidio, de la misma manera que los errores en una operación 
matemática no atentan contra el valor de las Matemáticas. 


4. Ley natural y leyes humanas 


Los SERES humanos vivimos entre iguales. Nuestra igualdad de naturaleza es la fuente de 
los derechos humanos y de sus correspondientes deberes: exigencias racionales de ámbito 
universal que, desde Sócrates, han sido denominadas leyes no escritas, y también ley 
natural. Si la ley escrita supone un avance notable en la organización de la sociedad, el 
descubrimiento y respeto de leyes no escritas, vigentes en la naturaleza, tiene una 
importancia similar, pues toda ley humana es, en el fondo, traducción de la ley natural. 

La conexión con la ley natural otorga a las leyes humanas su legitimidad. Todo 
hombre, al preguntarse por qué obligan las leyes, intuitivamente sabe que el mero 
ejercicio del poder no constituye su fundamento, pues tener el poder no es sinónimo de 
ser justo. Por eso intuye también que, en última instancia, la ley humana solo es 
verdadera ley cuando respeta la verdad sobre el hombre. Si se aparta de ella, se convierte 
en violencia, en ley del más fuerte al servicio de una autoridad corrompida, como 
denuncia Gandhi: 


El Gobierno establecido por la ley inglesa en la India solo existe para explotar al pueblo. Ningún 
sofisma, ningún malabarismo con las cifras puede ocultar el evidente testimonio de los esqueletos que se 
ven en gran número de aldeas. No dudo de que tanto Inglaterra como los habitantes de las ciudades de 
la India, si existe un Dios por encima de nosotros, tendrán que responder ante Él por este crimen contra 
la humanidad que no tiene igual en la Historia. 


52 


El orden social requiere la delimitación clara de los derechos y deberes de millones 
de personas. Se denominan leyes positivas las que el gobernante promulga para lograr 
ese orden. Las leyes positivas son aplicaciones de la ley natural a la infinita variedad de 
situaciones que el hombre es capaz de crear. La ley natural manda, por ejemplo, respetar 
la vida de los demás, pero las situaciones concretas que pueden constituir un peligro para 
la vida —falta de seguridad en el trabajo, conducción temeraria, negligencias médicas, 
ignorancias culpables, etc.— son tan complejas que requieren la pormenorización de la ley 
general. Lo que se quiere decir es que las leyes humanas han de ser determinaciones 
particulares de la ley natural, pensadas para regular las variadísimas condiciones 
concretas en las que se desenvuelve la existencia humana: deben hablar donde la 
naturaleza calla. 

En el siglo XII, santo Tomás de Aquino realizó una importante síntesis entre 
aristotelismo y cristianismo, y entendió por justicia el cumplimiento de dos tipos de leyes: 
la ley positiva, promulgada por el legislador humano, y la ley natural, impresa por el 
Legislador divino en la inteligencia humana. A partir de esta idea de ley natural se fue 
abriendo paso la creencia en unos derechos naturales de las personas. Esos derechos 
serán esenciales en la noción de justicia de la Edad Moderna, y se considerarán innatos, 
eternos y evidentes a la razón humana. Los derechos naturales son afirmados por Locke, 
Hobbes y Rousseau, filósofos que entienden la sociedad política y la democracia como 
resultado de un contrato social. 

La distinción entre leyes naturales y positivas origina históricamente la 
contraposición entre derecho natural y derecho positivo. Quienes reconocen la ley natural 
sostienen que las leyes positivas han de ajustarse al derecho natural, de modo que si una 
ley no es conforme al derecho natural, carece de legitimidad. El positivismo jurídico 
niega ese planteamiento y afirma que solo existen leyes humanas. Pero, si no existiesen 
leyes naturales, sucedería que, antes de promulgar las leyes humanas, no serían injustos 
el asesinato ni el robo, por ejemplo. Además, si la ley humana fuera justa solo por ser 
ley, los regímenes políticos que violasen legalmente los derechos humanos no serían 
injustos, nadie podría protestar contra ellos, nadie podría exclamar ¡no hay derecho! En 
otras palabras, no existirían regímenes tiránicos, opresores o totalitarios. En buena lógica, 
el positivismo conduce al absurdo. 

La Segunda Guerra Mundial nos proporciona un buen ejemplo. Si la ley humana 
fuera justa solo por ser ley, los juicios de Nuremberg hubieran absuelto a los políticos, 
militares, jueces y médicos que aplicaron las leyes de Hitler. Ellos cumplieron las leyes de 
un gobierno legítimo, pero desde entonces —según expuso el fiscal británico- «la Historia 
no conoce crímenes semejantes». La acusación comprendía cuatro puntos: conspiración, 
crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Este último 
punto se refería al «asesinato, exterminio, esclavitud, deportaciones y otros tratos 
inhumanos contra la población civil, antes y durante la guerra». También se refería a la 
«persecución por motivos políticos, raciales o religiosos». 
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La acusación por crímenes de guerra se centró en el asesinato masivo de judíos, 
diversas minorías y poblaciones ocupadas. Habla de fusilamientos y otras ejecuciones, 
cámaras de gas, torturas y experimentos. Durante el proceso, la defensa argumentó que 
un juez no es quien promulga leyes sino quien hace cumplir las de su país. La respuesta 
del ministerio fiscal fue lacónica: «A veces llega el momento en el que un hombre ha de 
elegir entre su conciencia y sus jefes». Por otra parte, los nazis también aplicaron sus 
leyes fuera del territorio alemán, y por ello su perversión se convirtió en asunto de 
derecho internacional, enjuiciado por un tribunal internacional. 

En nuestros días, por una parte se impone un positivismo que niega el derecho 
natural, y por otra, de forma paradójica, se defienden los derechos humanos, versión 
moderna de los derechos naturales. Se afirma que los derechos humanos tienen validez 
universal, estén o no reconocidos jurídicamente por un Estado. Si no lo están, se 
conciben como exigencias morales que los individuos pueden plantear ante los poderes 
públicos. 


5. Ética y libertad 


POR SU condición racional el ser humano es necesariamente libre, pues conocer y no 
escoger sería un absurdo psicológico, una servidumbre insufrible. Así se explica que 
perder la libertad pueda llegar a repugnar tanto como perder la propia vida: «La libertad, 
Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella 
no pueden igualarse los tesoros que encierra la Tierra ni el mar encubre; por la libertad, 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida», hace decir Cervantes a Don 
Quijote. 

La libertad es el poder de dirigir y dominar los propios actos, la capacidad de 
proponerse una meta y dirigirse hacia ella, el autodominio con el que los hombres 
gobernamos nuestras acciones. En la versión de Shakespeare, cuando Julio César teme 
ser asesinado y decide no acudir al Senado, se entabla este brevísimo diálogo: 


—Decio, id y comunicad que César no irá. 
—Poderosísimo César, dejadme alegar alguna causa para que no se burlen de mí. 
—¡La causa es mi voluntad! ¡Que no iré! 


En el acto libre entran en juego las dos facultades superiores del alma, pues la 
voluntad elige lo que previamente ha sido conocido por la inteligencia. Antes de elegir es 
preciso deliberar, hacer circular por la mente las diversas posibilidades, con sus diferentes 
ventajas e inconvenientes. La decisión es el corte de esa rotación mental de posibilidades. 
Me decido cuando elijo una de las posibilidades debatidas; pero no es ella misma la que 
me obliga a tomarla; soy yo quien la hago salir del campo de lo posible. Dirá Alejandro 
Llano que «la posibilidad favorecida se hace mía de un modo definitivo; no porque las 
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demás me sean totalmente ajenas como si no ejercieran en mí ninguna sugestión, sino 
porque íntima y originariamente doto a ésta de un valor conclusivo». Y eso es lo que 
apreciamos en la respuesta rotunda de Julio César —«¡La causa es mi voluntad!»— o en la 
determinación de Ulises, a quien la ninfa Calipso acoge gentilmente, alimenta y promete 
una inmortalidad libre de vejez. El rey de Ítaca declinó la invitación y regresó junto a 
Penélope, que no era diosa ni inmortal, pero era la mujer a quien amaba. 

Sabemos que la posibilidad de elegir es un arma de doble filo, que puede volverse 
contra uno mismo o contra los demás: esclavitud, abuso, intolerancia, asesinato, 
alcoholismo, drogadicción..., y también simple pereza, irresponsabilidad, mal carácter, 
cinismo, envidia, insolidaridad... En cualquier caso, tanto si la acción es buena como si es 
mala, los actos libres son imputables al sujeto que los realiza, porque sin su querer no se 
hubieran producido. Quien obra es quien escoge los fines y los medios y, por 
consiguiente, quien mejor puede dar explicaciones sobre los mismos. Y así, del mismo 
modo que la libertad es el poder de elegir, la responsabilidad es la aptitud para dar cuenta 
de esas elecciones. Libre y responsable son dos conceptos paralelos e inseparables, y por 
eso se ha dicho que a la Estatua de la Libertad le falta, para formar pareja ideal, la 
Estatua de la Responsabilidad. 

¿Ante quién debemos responder? Cada persona es responsable ante los demás y 
ante la sociedad. Ante los demás, en la medida en que su conducta les afecte: no es lo 
mismo poner un suspenso injusto que condenar a muerte a un inocente, como tampoco 
es igual la responsabilidad del ciclista y del camionero en el caso de que ambos no 
respeten un semáforo, ni es igual robar dos dólares que dos millones. Las 
responsabilidades sociales también dependen mucho de las circunstancias: no es lo 
mismo ser primer ministro que leñador, ni tampoco el que siembra tomates tiene la 
misma responsabilidad que el que siembra marihuana. 

Ser responsable significa tener que responder de algo ante alguien. Desde Homero, 
ese alguien es, en última instancia, Dios, fundamento último de toda responsabilidad. Si 
Protágoras dijo que el hombre es la medida de todas las cosas, Sócrates y Platón 
puntualizaron que el hombre está, a su vez, medido por Dios. Cuando Hamlet considera 
la posibilidad del suicidio, nos confiesa que no se atreve a quitarse la vida «por temor de 
un algo después de la muerte, esa ignorada región cuyos confines no vuelve a traspasar 
viajero alguno. Temor que confunde nuestra voluntad y nos impulsa a soportar aquellos 
males que nos afligen, antes que lanzarnos a otros que desconocemos». 

Por otra parte, solo sentirse responsable ante el gran testigo invisible es lo que pone 
al hombre en la ineludible tesitura de colmar un sentido concreto y personal para su vida, 
y de ver que su existencia tiene un valor absoluto e incondicionado. 


6. La conciencia moral 
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LA INTELIGENCIA humana a menudo desborda los cauces de lo deseable y complica 
extraordinariamente los caminos del animal racional. Es una caja de sorpresas con 
peligrosa tendencia a convertirse en caja de Pandora: basta con pensar en una de las 
actividades humanas más inhumanas y comunes: la guerra. La conciencia de esa 
constante posibilidad de obrar mal permite a la inteligencia ejercer un eficaz autocontrol 
sobre sus propios actos. Esa inestimable función intelectual de reflexión sobre la propia 
conducta se denomina conciencia moral. 

«Conciencia» tiene dos acepciones: una psicológica y otra moral. Conciencia 
psicológica es el conocimiento reflejo, el conocimiento de uno mismo, la autoconciencia. 
Conciencia moral es la capacidad de juzgar la moralidad de la conducta humana (propia o 
ajena). Es, por tanto, una capacidad de la inteligencia humana. De una inteligencia que 
tiene diversas capacidades, que es polifacética. Hay —entre otras- una inteligencia 
estética, una inteligencia matemática, una inteligencia lingúística, una inteligencia moral. 
Por eso Kant pudo hablar de razón pura (científica) y razón práctica (moral). 

Conciencia moral es precisamente la razón que juzga la moralidad: el bien o el mal. 
No el bien o el mal técnico o deportivo —el que nos dice si somos un buen dibujante o un 
mal tenista—, sino el bien o mal moral: el que afecta a la persona en profundidad, el que 
dice «eres buena persona» o «eres mala persona». Hay acciones que afectan a la 
persona superficialmente, y acciones que la afectan en profundidad. Lavarse la cara 
afecta a la exterioridad de la cara; en cambio, mentir afecta a la interioridad de la 
persona. Un periodista preguntaba a la modelo Valeria Mazza si alguna vez había 
rechazado algún trabajo. Ésta fue la respuesta: 


Sí. Nunca hice un desnudo o pasé ropa transparente. Al principio me costaba mucho negarme, 
porque lo que quieres es trabajar, pero me daba cuenta de que eso afectaría seriamente a mi 
personalidad. 


La conciencia es una curiosa exigencia de nosotros a nosotros mismos. No es —no 
debería ser— una imposición externa que provenga de la fuerza de la ley, ni del peso de la 
opinión pública o del consejo de los más allegados. Gandhi, acusado de sedición, se 
defiende en el más grave de sus procesos con estas palabras: «He desobedecido a la ley, 
no por querer faltar a la autoridad británica, sino por obedecer a la ley más importante de 
nuestra vida: la voz de la conciencia». 

En ocasiones, la conciencia juzga con criterios absolutos porque puede situarse más 
allá de la muerte. Un «más allá» que es precisamente —como nos ha recordado Hamlet— 
lo que está en juego. Por la presencia de ese criterio absoluto, intuye el hombre su 
responsabilidad absoluta y su dignidad también absoluta. Por eso entendemos a Tomás 
Moro cuando escribía a su hija Margaret, antes de ser decapitado: «Ésta es de ese tipo de 
situaciones en las que un hombre puede perder su cabeza y aun así no ser dañado». 
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La conciencia es una brújula para el bien y un freno para el mal. Confucio la define 
con palabras sencillas y exactas: luz de la inteligencia para distinguir el bien y el mal. Y 
las grandes tradiciones culturales de la humanidad, desde Confucio y Sócrates, han 
llamado conciencia moral a ese muro de contención del mal, y le han otorgado el máximo 
rango entre las cualidades humanas. 

Conviene aclarar que el ejercicio correcto de la conciencia es incompatible con el 
relativismo moral, con la concepción subjetivista del bien. Inteligencia y conciencia 
desempeñan correctamene su cometido cuando se esfuerzan por reconocer la realidad 
como objetivamente es, no como subjetivamente puede parecer o nos conviene que sea. 
Una tarea que no es nada sencilla. Pongo un ejemplo literario: lo que para Don Quijote 
son gigantes enemigos, para Sancho son molinos de viento. Pero los dos no pueden tener 
razón, porque la realidad no es doble. Un ejemplo suficientemente grotesco como para 
no sentirnos aludidos. Nos parece que nadie en su sano juicio ve la realidad tan 
distorsionada. Sin embargo, por desgracia, no es así: entre un terrorista y un ciudadano 
pacífico, entre un defensor del aborto y un defensor de la vida, entre un nazi y un judío, 
entre un vendedor de droga y un vendedor de helados, entre el que vive fuera de la ley y 
el que vive dentro, entre el que conduce sobrio y el que conduce borracho, las 
diferencias pueden ser mayores y más dramáticas que las diferencias entre Don Quijote y 
Sancho. 

Hemos dicho que la conciencia es un juicio de la razón, no una decisión de la 
voluntad. Por eso, el hombre puede juzgar bien y, sin embargo, obrar mal. Con otras 
palabras: la conciencia es condición necesaria, pero no suficiente, del recto obrar. Los 
personajes de Shakespeare saben esto perfectamente. Dice Hamlet de sí mismo: «Yo soy 
medianamente bueno. Sin embargo, de tales cosas podría acusarme, que más valiera que 
mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy soberbio, ambicioso y vengativo, 
con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos, fantasía para 
darles forma o tiempo para llevarlos a ejecución». 

El juicio moral de Hamlet es correcto, pero su voluntad no consigue rectificar su 
deseo de venganza. Ello pone de manifiesto que la conciencia no es suficiente para logar 
una conducta ética, pues solo es capaz de obrar en conciencia el que tiene el hábito de 
obrar bien, el que además de ver bien tiene la fortaleza de actuar en consecuencia. Ello 
nos lleva al terreno de las virtudes. 


7. La estrategia de los hábitos 
PARA EJEMPLIFICAR el proceso de adquisición de virtudes, José Antonio Marina explica en 
su ensayo Teoría de la inteligencia creadora que las destrezas juveniles son siempre 


resultado de repeticiones sumadas durante años, tanto en el deporte como en el dominio 
de un idioma o de un instrumento musical. Así, en el jugador de baloncesto, la carrera, el 
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salto, la finta, la suspensión, el giro, el cambio de balón de una mano a otra y el 
lanzamiento a canasta, son una larga frase muscular aprendida durante años. Es 
imposible que el jugador recuerde los ejercicios realizados en sus primeros 
entrenamientos, pero han quedado integrados en su conducta. Y cuando el futbolista 
dispara a gol, su bota es dirigida, más que por la pierna, por una compleja dotación de 
hábitos, es decir, de habilidades lentamente adquiridas. Si no fuera así, para encestar 
desde seis metros y para disparar perfectamente a gol bastaría simplemente con querer. 

La repetición de un mismo acto cristaliza en un tipo de conducta estable y fácil que 
llamamos hábito. Gracias a los hábitos, el hombre no está condenado como Sísifo a 
empezar constantemente de cero. El hábito conserva la posición ganada con el sudor de 
los actos precedentes, y hace de la ética una descansada tarea de mantenimiento. 
Experimentamos los hábitos como una conquista fantástica. Sin ellos, la vida sería 
imposible: gastaríamos nuestros días intentando hablar, leer, andar..., y moriríamos por 
agotamiento y aburrimiento. Para valorar nuestro hábito de hablar castellano bastaría 
considerar el esfuerzo que nos supondría aprender ruso ahora, y dominarlo con la misma 
fluidez. 

Todo esto se cumple de manera eminente en la conducta ética, y se conoce desde 
antiguo. Ya dijo Aristóteles que sería inútil saber lo que está bien y no saber cómo 
conseguirlo, de la misma manera que no nos conformamos con saber en qué consiste la 
salud, sino que queremos estar sanos. Y el secreto para afianzar una conducta es la 
repetición. En la Ética a Nicómaco encontramos una respuesta precisa: 


Los hábitos no son innatos sino que se adquieren por repetición de actos (cosa que no vemos en los 
seres inanimados, pues si lanzas hacia arriba una piedra diez mil veces, jámás volverá a subir si no es 
lanzada de nuevo). 


Junto a su naturaleza biológica, recibida por nacimiento, el hombre es capaz de 
adquirir una segunda naturaleza: a través de los actos que repetimos y olvidamos, se 
decanta en nosotros una forma de ser que permanece. Pero la libertad ofrece siempre su 
doble y peligrosa posibilidad fundamental. Así, unos se hacen justos y otros injustos, 
unos trabajadores y otros perezosos, responsables o irresponsables, amables o violentos, 
veraces o mentirosos, reflexivos o precipitados, constantes o inconstantes. La libertad, en 
suma, nos brinda posibilidades de protagonizar actos buenos y malos. En el primer caso 
adquirimos virtudes; en el segundo, vicios. Aristóteles llama virtudes a los modos de ser 
perfectivos, los analiza a fondo y los reconoce como poderes excelentes. 

Al igual que una golondrina no hace verano, un acto aislado no constituye un modo 
de ser. Sabemos que para consolidar una conducta es imprescindible la repetición de los 
mismos actos. Por eso se ha dicho que el que siembra actos recoge hábitos, y el que 
siembra hábitos cosecha su propio carácter. En consecuencia, «adquirir desde jóvenes 
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tales o cuales hábitos no tiene poca o mucha importancia: tiene una importancia 
absoluta». Es la conclusión de Aristóteles y de todos los que tienen que combatir lacras 
como la drogadicción, el alcoholismo, el sida, la violencia juvenil... 

Los pedagogos saben que, si los hábitos perfectivos no arraigan pronto, la 
personalidad del niño queda a merced de sus deseos. Hemos leído que se aficionó Lázaro 
de Tormes al vino, y el ciego a quien servía sospechó y vigiló el jarro en las comidas. 
Pero el deseo ya había ganado la batalla a la voluntad del chiquillo: «Yo, como estaba 
hecho al vino, moría por él». Cuando un hábito peligroso cristaliza, puede resultar 
imposible erradicarlo. Hay que reconocer que la víctima de un vicio es, en gran medida, 
responsable de su impotencia, porque ha llegado a ser injusto o depravado, dirá 
Aristóteles, «a fuerza de cometer injusticias o de pasarse la vida bebiendo y en cosas 
semejantes, cuando en su mano estaba no haber llegado a lo que ahora es». Antes de 
morir, Kurt Cobain declaraba: 


No quiero ser adicto, no quiero autodestruirme, pero la heroína es tan poderosa como el diablo, es lo 
más adictivo que he probado nunca. No quiero volver a probarla, pero no puedo evitarlo. Me vuelvo 
loco. 


Para algunos, la palabra virtud está devaluada. Sin embargo, nació en la Roma de 
los emperadores y las legiones. Y significaba fortaleza, el esfuerzo propio del vir, del 
varón: la virilidad. Así que, los romanos, pueblo de conquista, llamaron virtuosa a la 
conducta propia del hombre, que debe ser esforzada, no perezosa y abandonada. El 
emperador Marco Aurelio sentenció que el arte de vivir se parece más a la lucha que a la 
danza. Lo escribió en campaña, pero su mensaje es necesario para tiempos de paz, 
porque nuestro cuerpo es vulnerable siempre; porque nadie nacería sin la fortaleza de la 
mujer en el parto, nadie comería sin el esfuerzo del que trabaja la tierra o del que arriesga 
su vida en la mar. Por eso no es aventurado afirmar que la sociedad siempre ha 
descansado sobre las espaldas de los fuertes. 

Además, por una misteriosa incoherencia, nadie es como quisiera ser. Sabemos que 
los seres humanos traicionan a menudo sus propias convicciones éticas y no hacen el 
bien ni evitan el mal que deberían. En esa debilidad constitutiva se manifiesta también la 
necesidad de la fortaleza. Unas veces, son los bienes primarios quienes ejercen una 
presión desmedida: la comida, la bebida, el sexo, la comodidad o la salud pueden adquirir 
un atractivo casi irresistible. En otros casos, el desorden nace del enorme protagonismo 
que hemos ido concediendo al dinero, al trabajo, a la posición social. Otra manifestación 
de nuestra debilidad se muestra en que nos proponemos muchas cosas y, sin necesidad 
de cambiar de opinión, no hacemos lo que nos habíamos propuesto. No es que ya no 
queramos, es que no queremos a fondo, queremos sin fuerza. Por ello no es una 
experiencia de falta de libertad, sino de falta de fuerzas. Quien fuma cuando no quiere 
fumar o no respeta el régimen de comida que había decidido guardar, sabe que se 
contradice libremente. Ese querer y no querer es una experiencia de incoherencia interna, 
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de debilidad humana, como si algo estuviera roto muy dentro de nosotros. Una 
experiencia molesta y quizá humillante, sin otro tratamiento que el de esforzarse por 
vencer en cada caso. Marco Aurelio, el emperador estoico, lo explica en un magnífico 
párrafo de sus Meditaciones: 


Muchas cosas dependen por entero de ti: la sinceridad, la dignidad, la resistencia al dolor, el rechazo 
de los placeres, la aceptación del destino, la posibilidad de vivir con poco, la benevolencia, la libertad, la 
sencillez, la seriedad, la magnanimidad. Observa cuántas cosas puedes ya conseguir sin pretexto de 
incapacidad natural o ineptitud, y por desgracia permaneces por debajo de tus posibilidades 
voluntariamente. ¿Es que te ves obligado a murmurar, a ser avaro, a adular, a culpar a tu cuerpo, a darle 
gusto, a ser frívolo y a someter a tu alma a tanta agitación, porque estás defectuosamente constituido? 
No, por los dioses. Hace tiempo que podías haberte apartado de esos defectos. 


8. Las virtudes fundamentales 


TODA ÉTICA es una propuesta sobre virtudes. Y todas las virtudes se pueden reducir a 
cuatro, que proceden directamente de Platón y los estoicos. Ellas realizan perfectamente 
los cuatro modos generales del obrar humano: la determinación práctica del bien 
(prudencia), su realización en sociedad (justicia), la firmeza para defenderlo o 
conquistarlo (fortaleza) y la moderación para no confundirlo con el placer (templanza). 
Pero, ¿cómo sabemos que esas cuatro virtudes son las cuatro formas generales que debe 
adoptar toda conducta ética? Lo sabemos, entre otras razones, porque en esas cuatro 
líneas maestras se ha decantado el obrar humano desde hace miles de años. 

Al estrenar la libertad, los ciudadanos de las primeras polis necesitaban saber cómo 
se construye y cómo funciona una sociedad de hombres libres, cuál es la mejor de las 
formas posibles de gobierno. Y, en el plano personal, con diferentes formulaciones, había 
otra pregunta obligada: qué significa ser hombre, cómo usar la libertad, qué hacer con la 
propia vida, cuál es la mejor de las conductas posibles. Platón fue el primero en 
responder cabalmente a estas cuestiones. En uno de sus mitos más célebres, compara al 
hombre con un carro tirado por dos corceles que simbolizan el antagonismo entre los 
altos ideales y las bajas pasiones. El arte del auriga (prudencia) consiste en aprovechar la 
fuerza del caballo noble (fortaleza) y someter al que puede desbocarse (templanza). El 
filósofo propone así tres cualidades fundamentales que, cuando se logran, dan lugar a 
una cuarta, la justicia, por la que el ser humano logra el ajustamiento entre los diversos 
elementos que le configuran como tal. 

De la fortaleza —capacidad de sacrificio para conquistar o defender el bien- ya 
hemos hablado en el epígrafe anterior. La justicia consiste en dar a cada uno lo suyo, 
desde un sobresaliente merecido hasta un salario. Muchas de las cosas más importantes 
en la vida del hombre guardan estrecha relación con la justicia: los derechos humanos, las 
formas de gobierno, las relaciones laborales y sociales, etc. Se manifiesta en ello la 
variedad inmensa de un deber que ya Platón recogía como idea antigua. Reina la justicia 


60 


cuando las tres obligaciones fundamentales de la vida en sociedad son cumplidas: 
obligaciones entre los individuos (justicia conmutativa), obligaciones de la sociedad hacia 
el individuo (justicia distributiva), y obligaciones del individuo con la sociedad (justicia 
legal). 

Justicia es el reconocimiento de los derechos fundamentales. Y, como el débil no 
tiene fuerza para hacerse respetar, la justicia es, sobre todo, la virtud de los que ejercen 
el poder. Al ser el gobernante el responsable último de la justicia, será difícil obligarle a 
ser justo. Por eso dice Platón que no existe nada más desesperanzador que un gobierno 
injusto, y que si a alguien se le puede pedir que sea, además de buen ciudadano hombre 
íntegro, es al gobernante. «Del príncipe, como de un inagotable manantial, viene a los 
pueblos la inundación de todo lo bueno y de todo lo malo», escribió Tomás Moro en su 
Utopia. 

En el citado mito del carro alado, Platón propone el control racional del placer como 
una de las cuatro virtudes fundamentales. Ese autocontrol, conocido desde antiguo como 
templanza, se justifica porque todo ser humano experimenta la inclinación natural hacia el 
placer que se obtiene en la comida, en la bebida y en el deleite sexual. De hecho, ahí se 
manifiestan las fuerzas naturales más intensas que actúan en la conservación de la vida. 
Puestas para asegurar la existencia del individuo y de la especie, esas energías vitales dan 
las tres formas originales de placer, y al mismo tiempo sobrepasan a todas las demás 
energías en capacidad destructora cuando se desordenan. Así lo advierte Francisco de 
Quevedo: «Dentro de tu propio cuerpo, por pequeño que te parezca, peregrinas. Y si no 
miras bien por dónde llevas tus deseos, te perderás en tan pequeño vaso para siempre». 
Aristóteles considera que la educación del placer reviste particular importancia, y que el 
descontrol en este terreno es censurable 


porque se da en nosotros no por lo que tenemos de hombres sino de animales. Así pues, complacerse 
en estas cosas y buscarlas por encima de todo es propio de bestias. Y si alguien viviera solo para los 
placeres del alimento y del sexo, sería absolutamente servil, pues para él no habría ninguna diferencia 
entre haber nacido bestia u hombre. 


De las cuatro virtudes fundamentales, la prudencia es tal vez la más difícil e 
importante. Es propio de la libertad tender puentes hacia el futuro. Puentes desde lo que 
soy hacia lo que quiero ser. Pero lo que quiero ser, todavía no es. ¿Cómo puedo, 
entonces, dirigirme hacia lo que todavía no es? El verbo prever es la respuesta. Prever 
significa ver lejos (procul videre), anticipar el porvenir (pro videntia). De esas raíces 
latinas surge la palabra prudencia: el arte de dar los pasos oportunos para conseguir lo 
que todavía no tengo. 

Un poema de Anacreonte dice que los dioses repartieron diversas cualidades entre 
los animales: fuerza, veneno, astucia, dientes, alas, velocidad. Al hombre le cayó en 
suerte algo muy diferente: la prudencia. Una caprichosa evolución del lenguaje ha hecho 
que la prudencia pueda ser identificada con dos de sus corrupciones: el apocamiento y la 
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astucia ruin. Pero en su origen, prudencia designaba la cualidad máxima de la inteligencia, 
el arte de elegir bien en cada caso concreto, una vista excelente para ver bien en las 
situaciones más diversas, una difícil puntería capaz de apuntar en movimiento y acertar 
sobre un blanco también móvil: la vida misma. 

Aristóteles explica esa dificultad por la estrecha relación entre prudencia y 
circunstancias. Pone un ejemplo nada rebuscado: lo que conviene a la boda de un siervo 
no es lo mismo que lo que conviene a la boda de un hijo. Luego añade que lo bueno en 
sentido absoluto no siempre coincide con lo bueno para una persona. Así, al cuerpo sano 
no le conviene que le amputen una pierna; en cambio, amputar puede salvar la vida a un 
herido. También señala, a riesgo de ser impopular, que los jóvenes pueden ser muy 
inteligentes, pero no prudentes, porque la prudencia es el dominio de lo particular, al que 
solo se llega por la experiencia. Y el joven no tiene experiencia, porque ésta se adquiere 
con la edad. 

Estamos ante una cualidad teórica y práctica a la vez. Conocimiento directivo que 
requiere estudio, mucha experiencia, petición de consejo y reflexión ponderada. Pedir 
consejo es propio de todo el que aspira a conducirse con prudencia. Confucio lo 
recomienda vivamente: 


¿Cómo puede haber hombres que obren sin saber lo que hacen? Yo no querría comportarme de ese 
modo. Es preciso escuchar las opiniones de muchas personas, elegir lo que ellas tienen de bueno y 
seguirlas; ver mucho y reflexionar con madurez sobre lo que se ha visto. 


El hombre prudente es reflexivo, pues aunque el no y el sí son breves de decir, a 
veces se deben pensar mucho. Ya lo había dicho el emperador Marco Aurelio: prudencia 
quiere decir atención a cada cosa y ningún tipo de descuido. Si la prudencia es necesaria 


para cualquier hombre, lo es especialmente en la tarea de gobierno, por ser empresa de la 
que dependen muchas vidas. 


9. Cuestiones abiertas: Confucio 


1. Solo hay dos caminos: la benevolencia y el egoísmo. 


2. Me agrada vivir entre cosas sencillas como el tener arroz ordinario para comer, agua 
para beber, y mi brazo doblado como almohada. 


3. Aprender sin pensar es inútil. Pensar sin aprender es peligroso. 


4. Si no se respeta lo sagrado, no hay nada sobre lo que se pueda edificar una 
conducta. 
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5. Cuando veamos personas ejemplares, procuremos imitarlas; cuando veamos 
personas llenas de defectos, volvamos la vista hacia adentro para examinarnos. 


6. Lo bello de una comunidad es su grado de desprendimiento para con el prójimo. 


7. ¿Un consejo para toda la vida? Perdonar a los demás y no hacer a nadie lo que no 
quieras que te hagan a ti. 


8. Tener faltas y no corregirlas es el verdadero error. 
9. Ala ofensa se contesta con la justicia, y a la virtud con la virtud. 


10. Se puede vencer y apresar al general de un gran ejército, pero la voluntad del más 
común de los hombres es capaz de no dejarse doblegar. 


11. Cuando un grupo de personas conversa durante un día entero sin hablar en ningún 
momento de la justicia, estamos ante un grupo de personas de difícil corrección. 


12. Desde el emperador hasta el último vasallo, todos deben tener el cultivo de sí 
mismos como fundamento, puesto que si lo principal está en desorden, lo que en 
ello se apoya no puede estar ordenado. 


13. La virtud cívica perfecta consiste en ser cortés aun estando en privado, respetuoso 
en la administración de los negocios y leal en la relación con todos los hombres. No 
es lícito abandonar este modo de conducta, ni aunque se viva entre salvajes. 


14. A los quince años mi voluntad se aplicaba al estudio; a los treinta estaba firme; a 
los cuarenta no tenía dudas; a los cincuenta conocía el Mandato del Cielo; a los 
sesenta podía escuchar las verdades sin dificultad; a los setenta podía seguir lo que 
mi corazón deseara sin hacer el mal. 


15. El conocimiento es conocer a los hombres. 
16. El hombre superior piensa en la virtud, y el hombre vulgar en la comodidad. El 
hombre superior está centrado en la justicia, y el hombre vulgar en el beneficio. El 


hombre superior pone sus palabras en práctica antes de decirlas, y después habla de 
acuerdo con sus obras. 
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17. Detesto la apariencia; detesto que se confunda la cizaña con el grano; detesto que 
el discurso hábil se confunda con la sinceridad; detesto que se llame honestos a los 
que no son verdaderamente virtuosos. 
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4 


EL ANIMAL SOCIAL Y ECONÓMICO 


Es propio del hombre, frente a los demás animales, poseer el sentido del bien y del mal, 
de lo justo y lo injusto, y de los demás valores. La participación común de estas cosas es 
lo que constituye la casa y la ciudad. 

ARISTÓTELES 


El poder estatal crece de día en día, pero son las tradiciones de la humanidad las que 
sostienen a la humanidad. Y la tradición del matrimonio es básica. Lo más esencial en 
ella es que un hombre libre y una mujer libre deciden fundar en la tierra el único Estado 
libre, el único que crea y ama a sus ciudadanos. Mientras estos seres reales y 
responsables se mantengan unidos, podrán sobrevivir a todos los cambios, atascos y 
reveses que constituyen lo que no es más que historia política. Pero si fallan 
mutuamente, entonces es absolutamente cierto que el Estado también les fallará a ellos. 


CHESTERTON 


1. Social por naturaleza 


POR NATURALEZA, el ser humano es animal social. El escenario y la sustancia de la vida 
humana son las relaciones con los demás. ¿Qué sucedería si nadie nos reconociera y 
escuchara? La persona, sin los demás, se frustraría totalmente, porque su capacidad de 
dar y recibir, de dialogar y compartir, no podría ejercerse. Nadie ha nacido para estar 
solo. El primer desarrollo biológico, nervioso y psicológico del niño necesita de los 
demás: que otros le alimenten, le cuiden y le enseñen durante largos años, antes de que 
llegue a valerse por sí mismo. Y después de esta primera socialización en el hogar, 
vendrá la integración efectiva en la sociedad, y con ella la madurez humana. Porque la 
soledad es antinatural y negativa, hasta el punto de impedir el reconocimiento propio: no 
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hay yo sin tú. Y el tú es siempre una persona, un semblante que nos escucha y nos habla: 
una persona es lo primero que contempla el recién nacido, al reconocer a su madre antes 
que a sí mismo. 

El hombre es un ser efectiva y afectivamente vinculado a cosas y personas. Por 
esos vínculos —una familia, una lengua, una cultura, unos amigos, un trabajo, una patria— 
crece y se desarrolla como persona. Por tanto, está necesitado de la sociedad para echar 
raíces. El niño no sabe que la sociedad en la que vive ha costado siglos de esfuerzo. 
Todo lo que le rodea le parece natural, como si existiera desde siempre. Sin embargo, su 
misma lengua y su expresión escrita, un semáforo que dirige la circulación, una señal que 
regula la velocidad, un libro de texto, un hospital, un abogado que defiende a un acusado, 
un jubilado que cobra su pensión, un supermercado, una escuela de enfermería, son 
enormes conquistas humanas, que existen gracias a que muchos hombres y mujeres han 
sumado esfuerzos e ilusiones durante siglos. 

Que el ser humano es social por naturaleza significa, entre otras cosas, que no 
puede vivir sin la sociedad, y que la vida en solitario nunca le haría feliz. Tal 
imposibilidad queda demostrada en el hecho de que ninguna persona opta por vivir 
enteramente sola, ni siquiera teniendo todos los bienes que para ello hacen falta. Ello es 
así porque ningún individuo puede procurarse por sí solo todas las cosas que necesita. 
Sin la familia, la vida sería difícilmente soportable y, en muchos casos, inviable. Pero, 
además, la sociedad civil ofrece una multitud de bienes que una familia aislada no puede 
producir. Por tanto, se equivocaría quien planteara las relaciones con la sociedad como 
un obstáculo para la realización individual, pues el desarrollo de las personas y de las 
sociedades está mutuamente condicionado. 


2. La familia 


HAYDOS tipos de relaciones sociales que superan a todas las demás en el orden natural: la 
sociedad conyugal y la sociedad civil. Antes que ciudadano, el hombre es miembro de 
una familia. Por eso, la familia es, sin duda, la tradición más antigua que conocemos. Si 
la humanidad no se hubiera organizado en familias, tampoco hubiera podido organizarse 
en naciones. 

En sentido amplio, familia se aplica al conjunto de individuos vinculados por algún 
parentesco: hay familas animales y vegetales, se habla de la gran familia humana, y 
Dante coloca a Aristóteles sentado entre la familia de los filósofos. En sentido menos 
general, familia es la comunidad de personas que viven y trabajan juntos para satisfacer 
sus necesidades. Cuando esta vida en común se basa en la paternidad y en la protección 
de los hijos se da lugar a la familia en sentido pleno: la sociedad conyugal, la comunidad 
de padres e hijos. 
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Rasgos esenciales de la familia 


Comunidad de vida 
Lazos de sangre 
Unión basada en el amor 
Tres fines de máxima importancia: 
1. Proporcionar a sus miembros bienes necesarios para su vida 
. Criar y educar a los hijos 


. Y ser célula de la sociedad 


Aristóteles afirma que el ser humano es naturalmente más conyugal que civil. En 
primer lugar, porque la sociedad civil presupone las sociedades domésticas. En segundo 
lugar, porque la generación y la crianza de los hijos son más necesarias para la vida 
humana que los bienes proporcionados por la sociedad. 

Sin familia, la especie humana no es viable, ni siquiera biológicamente. Un niño, una 
anciana, un hombre enfermo, no se valen por sí mismos y necesitan un hogar donde 
poder vivir, amar y ser amados, alimentados, cuidados. El hombre es un ser familiar 
precisamente porque nace, crece y muere necesitado. Además, todo hombre es siempre 
hijo, y esa condición es tan radical como el hecho de ser varón o mujer. Ningún niño 
nace de una encina, decía Homero, y tampoco en soledad, sino en los brazos de sus 
padres: nace para ser hijo. Por tanto, la filiación, la dependencia de origen, es una 
característica fundamental de la persona. 

Toda persona está sometida a un proceso de socialización más o menos intenso, 
desde un recién nacido hasta un emigrante. Los grupos o contextos sociales donde tienen 
lugar procesos de socialización se denominan agentes de socialización. Los más 
importantes son la familia, los amigos, la escuela, los medios de comunicación y las 
relaciones laborales. 

Como todo lo humano, la familia es una organización con defectos reales, y estaría 
ciego quien no los viera, pero es una ilusión pensar que existen sustitutivos mejores. Es la 
biología quien obliga a la mujer a descansar tras su maternidad. Es la misma naturaleza 
quien proporciona a los padres niños muy pequeños, que requieren que se les enseñe no 
cualquier cosa, sino todas las cosas. Durante décadas, el divorcio se ha recomendado en 
Norteamérica como panacea para matrimonios mal avenidos. Hasta comprobar que el 
remedio es peor que la enfermedad. Hoy, los psicólogos afirman que ha llegado la hora 
de sustituir el lema «Si su matrimonio se ha roto, busque nueva pareja» por otro más 
sano: «Si su matrimonio se ha roto, arréglelo». 
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William Bennett, desde su amplia experiencia como Secretario de Educación y 
Comisario Nacional del Plan contra la Droga en Estados Unidos, después de reconocer 
que «demasiados chicos norteamericanos son víctimas del fracaso parcial de nuestra 
cultura, de nuestros valores y de nuestras normas morales», llega a la siguiente 
conclusión: «Debemos hablar y actuar en favor de la familia: después de todo, la familia 
es el primer y mejor Ministerio de Sanidad, el primer y mejor Ministerio de Educación, y 
el primer y mejor Ministerio de Bienestar Social». 

Una noche se despierta una mujer en su cama, ve una luz encendida y lanza la 
siguiente advertencia: «¡Mafalda, apaga esa luz y duérmete de una vez, que son las doce 
y pico!». En las viñetas siguientes, la niña obedece y apaga la luz, mientras refunfuña 
para sí: «¡Horas extras! ¡Además de ser la madre de una todo el día, encima hace horas 
extras!». Con frecuencia se olvida que el Estado no es un padre ni una madre, y que por 
muy poderoso que sea, jamás ha educado a un niño, y nunca lo hará. También se olvida 
que los niños solo pueden ser educados si sus padres poseen cierta dosis de autoridad y 
sentido común. En concreto —aconseja Bennett- deben hablar a sus hijos de lo justo y de 
lo injusto, del bien y del mal. 

Espectadores de una crisis familiar sin precedentes, que afecta sobre todo a las 
democracias occidentales, Bennett y otros muchos analistas sociales llegan de nuevo a la 
vieja conclusión de que la familia es la más amable de las creaciones humanas, la más 
delicada mezcla de necesidad y libertad. Si se apoya en la reproducción biológica, su 
finalidad es la formación de personas civilizadas y felices. Solo ella es capaz de transmitir 
con eficacia valores fundamentales que dan sentido a la vida, y eso la hace especialmente 
valiosa en un mundo consagrado al pragmatismo. 

La familia aparece como naturalmente estable y monógama, de acuerdo con los 
sentimientos naturales de sus miembros más débiles: los niños a duras penas soportan la 
separación de sus padres. La humanidad descubrió muy pronto que el amor, la unión 
sexual, el nacimiento de un hijo, su crianza y educación, son posibles si existe una 
institución que sancione la unión permanente de un varón y una mujer: el matrimonio. La 
fuerza del impulso sexual es tan grande y la crianza de los hijos tan larga que, si no se 
instituye una unión de los esposos con estabilidad y exclusividad, esas funciones se 
malogran, y la misma sociedad se ve seriamente afectada. A la responsabilidad genética 
corresponde, también por derecho natural, la responsabilidad educativa de los 
progenitores. Ello exige la mencionada estabilidad, porque la actividad procreadora y 
educativa no es auténticamente humana si no se apoya en la donación personal completa 
del varón y la mujer, y porque resulta incompatible con una relación transitoria e 
inestable. 

La familia es una escuela de vida personal y social, en la que el modo de existir en 
cada edad va aprendiendo los modos de existir de las demás edades. Respecto a los 
padres, el hecho de ser hombre y ser mujer los hace naturalmente complementarios: son 
distintos entre sí, pero mutuamente necesitados desde las profundidades del cuerpo hasta 
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las cimas del alma. Y en su unión familiar, ambos han de aceptar la obligación de un 
contrato protector de la familia, entre otras cosas porque los hijos necesitan su tiempo, su 
dinero, su ejemplo, sus conocimientos y sus energías. En palabras de Chesterton: «El 
lugar donde nacen los niños y mueren los hombres, donde la libertad y el amor florecen, 
no es una oficina ni un comercio ni una factoría. Ahí veo yo la importancia de la 
familia». Dicho de otra forma: en la familia, el hombre nace, crece, se educa, se casa, 
educa a sus hijos, y al final muere. En la familia se aprende y se enseña a vivir y a morir, 
y esa enseñanza, realizada por amor, es un trabajo social absolutamente necesario, 
imposible de realizar por dinero. 

Sería equivocado ver la familia como célula de la sociedad tan solo en sentido 
biológico, pues también lo es en el aspecto social, político, cultural y moral. Virtudes 
sociales tan importantes como la justicia y el respeto a los demás se aprenden 
principalmente en su seno, y también el ejercicio humano de la autoridad y su 
acatamiento. La familia es, por tanto, insustituible desde el punto de vista de la pedagogía 
social. Su propia estabilidad, por encima de los pequeños o grandes conflictos inevitables, 
es ya una escuela de esfuerzo y ayuda mutua. En esa escuela se forman los hijos en unos 
hábitos cuyo campo de aplicación puede fácilmente ampliarse a la convivencia 
ciudadana. De hecho la convivencia familiar es una enseñanza incomparablemente 
superior a la de cualquier razonamiento abstracto sobre la tolerancia o la paz social. 


3. La sociedad civil 


UNA SOCIEDAD es un cuerpo cuyos miembros son seres humanos que conviven, siempre 
que por convivencia se entienda no el mero vivir juntos sino la ayuda recíproca. Cuando 
se cumplen estos requisitos de una forma estable, hay sociedad: desde una familia hasta 
una confederación de Estados, pasando por una asociación profesional, un equipo de 
fútbol, un sindicato, un colegio... 

La visión clásica de la vida social pone el fin de la misma en el bienestar, en una 
vida buena que se logra gracias a la convivencia, siendo la propia convivencia o amistad 
en sentido amplio una parte importante de lo que entendemos por bienestar. Varias son 
las condiciones para que sea posible esta convivencia positiva. En primer lugar, ha de ser 
libre y pacífica. Salvaguardar esa paz es misión de la autoridad legalmente constituida. 
También es necesario un lenguaje: instrumento perfecto para compartir conocimientos y 
sentimientos, valores y proyectos, y para organizar un conjunto más o menos 
heterogéneo de personas. Toda sociedad es un sistema de comunicación y de 
intercambio, y lo primero que se intercambia son las palabras. 

Para realizar el intercambio de bienes útiles y necesarios el hombre ha inventado un 
medio que mide los bienes repartibles: el dinero. Se trata de una convención universal, 
como el mismo lenguaje, y hace posible, en la práctica, la vida social. La vida social 
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necesita la división inteligente del trabajo. Toda división de funciones requiere, para ser 
aceptada, el prestigio y la fuerza de la autoridad. Sin autoridad que reparta la tarea 
común y garantice su cumplimiento, no hay sociedad sino caos. La autoridad también se 
encarga de repartir los bienes que son escasos, con un criterio justo. La justicia, como 
veremos en el capítulo siguiente, es el gran fundamento de la vida social. 

La realización de las condiciones señaladas hace posible construir la estructura 
dinámica de la vida social por medio de las instituciones: sociedades intermedias donde se 
hace efectiva y se concreta toda la libertad y diversidad de la vida común. 


Rasgos de toda institución 


Un fin común. En el ejemplo de un hospital, la salud. 


Un patrimonio común: el edificio, las camas, el instrumental. 
Una tarea común, realizada de forma coordinada. 
Una ley común: las normas de funcionamiento interno. 


Un tiempo en común: el necesario para lograr el fin de la institución. 


Estas características compartidas hacen de toda institución una forma de vida más o 
menos comunitaria, especialmente apta para el desarrollo de la amistad. Las instituciones 
son, por lo dicho, el modo más humano de vivir en sociedad, y la madurez de una 
sociedad se mide por la calidad de sus instituciones. ¿Cuáles son las más importantes? 
Podemos distinguir seis fundamentales, derivadas de las correspondientes necesidades 
humanas. 


1. El hombre es un ser familiar; no se da la existencia a sí mismo: nace como hijo y 
deberá crecer, reproducirse y morir en familia. La familia es la primera y más básica 
institución humana. 


2. Para subsistir, el hombre necesita producir y comercializar la producción. La 
institución fundamental que cubre ambas necesidades se llama empresa. 


3. La sociedad solo es salvada del caos si existe una autoridad capaz de garantizar el 
triunfo de la justicia. Nacen así las instituciones jurídicas, que integran el poder 
legislativo, el administrativo, el judicial y el de policía, y también otro poder necesario 
para mandar sobre los anteriores: el ejecutivo, ejercido por el Gobierno. Muchas de estas 
instituciones son también políticas. 
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4. La necesidad que el hombre tiene de aprender es cubierta por las instituciones 
educativas. Entre otras ventajas, la educación le permitirá trabajar y ganar lo necesario 
para vivir. 


5. El cuerpo humano es vulnerable. Por eso son necesarias instituciones que cuiden 
al enfermo, que le protejan, le amparen, le asistan y le ayuden a salir de la postración. 
Nos referimos a las instituciones asistenciales. Entre ellas, las más importantes son las 
sanitarias. 


6. Las instituciones morales y religiosas se encargan de conservar y transmitir 
valores fundamentales que otorgan cohesión a cada grupo humano. Sin esos valores, la 
vida humana sería pura y ciega necesidad biológica. 


4. El trabajo 


ENTENDEMOS POR trabajo el esfuerzo humano destinado a la consecución de lo necesario 
para vivir. Sabemos que el hombre supera su constitutivo déficit biológico por medio de 
la invención y uso de instrumentos. Ese modo peculiar de satisfacer las propias 
necesidades mediante la técnica instrumental es precisamente el trabajo. Es, por tanto, 
necesario para sobrevivir y para vivir como seres humanos. No existe forma de evitarlo, 
ni siquiera con la invención de la máquina, pues detrás de la máquina está siempre el 
hombre, tanto para diseñarla y fabricarla como para controlar su funcionamiento y 
repararla. 

Los grandes fines del trabajo son la mejora del mundo, de las condiciones de vida y 
del hombre mismo. Esos fines engloban una dimensión objetiva del trabajo (producción 
de recursos), una dimensión subjetiva (mejoramiento personal), una dimensión ecológica 
(transformación del medio), una dimensión social (configuración de la sociedad) y una 
dimensión económica. 

El rendimiento del trabajo se plasma en un producto concreto, desde una cosecha 
de trigo hasta la superación de un examen. Esa dimensión objetiva es necesaria, pues si 
no se diera no podría hablarse en muchos casos de trabajo. El rendimiento objetivo, su 
cantidad y calidad, nos permite, en cierto sentido, medir y objetivar el valor del trabajo. 
Así, un producto deficiente tiene poco valor porque no cumple su fin, y un trabajo cuyo 
producto no tiene demanda es más bien un entretenimiento o un hobby. Esto significa 
que la cualificación profesional es importante para el trabajador, pues el valor de su 
producto beneficia a los demás y revierte sobre él. Trabajar bien es contribuir al progreso 
social, pues supone la mejora de las condiciones de vida de los usuarios y de uno mismo. 
Por la misma razón, trabajar mal es, en mayor o menor medida, una conducta antisocial. 
Por ello, el estudio y la preparación profesional son, además de un derecho, una 
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obligación seria. Al ser el trabajo la mejor contribución personal al bien de la sociedad, la 
sociedad tiene derecho a exigir niveles académicos, titulaciones, años de experiencia y 
otras medidas que aseguren un ejercicio profesional competente. 

Tan importante como la dimensión objetiva del trabajo es la dimensión subjetiva. El 
producto objetivo del trabajo y su beneficio económico son muy importantes, pues se 
necesitan para vivir y para la supervivencia de la empresa. Pero esa verdad no debe 
oscurecer otra de rango superior: que lo más importante del trabajo es el trabajador 
mismo. El trabajo supone una especie de comunicación inteligente del hombre con las 
cosas y el mundo, donde imprime como un sello de su creatividad y personalidad. El 
hombre puede amar el trabajo porque siente pasión por crear y poseer lo creado. En 
cambio, deja de amar el trabajo cuando es solo fatiga física, mercancía entregada a 
cambio de un salario, sin haber puesto en ella nada de su inteligencia creadora. 

El trabajo es también una de las mejores contribuciones personales a la familia y a la 
sociedad. Puede sentirse y entenderse como una pesada carga, pero es mucho más 
humano concebirlo como un gran servicio a los demás. Así entendido, el trabajo 
manifiesta y realza la dignidad de la persona, a la vez que desarrolla sus capacidades y 
favorece la convivencia. Considerar al trabajador como mera mano de obra, como simple 
fuente de beneficios, es amputar su condición personal y desconocer la dimensión más 
importante de su actividad. El trabajador que pone en su trabajo su libertad, su 
inteligencia y su esfuerzo —su misma persona—, tiene derecho a que su tarea sea 
reconocida con justicia. 

El trabajo se degrada cuando, en lugar de favorecer la convivencia, la deteriora. De 
ahí la importancia de cuidar las condiciones en que se realiza: horario laboral, seguridad, 
higiene, tipo de esfuerzo y remuneración justa. Un trabajador no es un simple medio de 
obtención de beneficios, de modo que cuanto más bajo sea su salario más altas serán las 
ganancias de la empresa. Por su parte, el trabajador degrada su tarea cuando la concibe 
como medio exclusivo de medrar y superar a otros en prestigio, poder o dinero. El 
trabajo se tornaría así conflictivo y antisocial, porque en los colegas se ve enemigos a los 
que hay que aventajar a toda costa. Nadie debe aspirar a realizarse en el trabajo a costa 
de otros. La persona se realiza en el trabajo cuando lo convierte en servicio a los demás, 
en medio para cubrir necesidades personales, familiares y sociales, cuando enriquece la 
convivencia porque es fuente de concordia. Cualquier trabajo, por modesto que sea, 
tiene una dimensión social intrínseca, pero si lesiona los derechos del trabajador o el 
ambiente laboral, entonces se hace contradictorio y pierde su sentido. 

Hoy, nuestra sociedad tecnológica aspira a la flexibilidad para adaptarse a una 
demanda y a unas nuevas tecnologías muy cambiantes. Esa necesaria adaptabilidad se 
manifiesta en formas como el trabajo temporal y la ocupación a tiempo parcial. El trabajo 
a tiempo parcial es interesante para muchas personas que desean compaginarlo con la 
atención a sus familias o con otro tipo de actividades no remuneradas. En cambio, el 
trabajo temporal, por su precariedad, genera ansiedad, incertidumbre ante el futuro y 
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bajo nivel de formación. Además, dota a la empresa de gentes sin experiencia y sin 
sentido de la lealtad. Una cosa es adaptarse al entorno, incluso entendido como ese 
ciberespacio que está dando lugar a la telebanca, la televenta o el teletrabajo, y otra es 
hacer descansar esa adaptación sobre la infravaloración de ciertos trabajos y de las 
personas que los desempeñan. 

Si el trabajo inestable e incierto fomenta la explotación, la falta de libertad de 
expresión y el abuso jerárquico, su alternativa es el trabajo estable y dignamente 
remunerado: un trabajo capaz de integrar a los trabajadores en un proyecto común, con 
participación en la gestión, en los resultados y en los beneficios, con comunicación fluida 
y formación permanente, con iniciativa y creatividad, con responsabilidad personal y 
corporativa. Incorporar estos valores al trabajo es defender con hechos la igualdad de 
oportunidades, la libertad y la solidaridad. La crisis del capitalismo duro está sirviendo 
para redefinir nuestros modelos económicos de acuerdo con los valores mencionados, 
muy diferentes al mero rendimiento económico. 

Además de su dimensión económica, el trabajo es una actividad esencial para que el 
ser humano se realice como tal y ocupe el puesto que merece en la vida social. Por ello, 
no ha de ser una tarea servil, ni ha de tener una importancia exclusivamente económica, 
de puro medio de subsistencia. De hecho, en gran parte del mundo, el trabajo es hoy la 
profesión, la tarea socializadora por excelencia. Mediante el trabajo, el hombre se 
convierte en un profesional, en un experto capacitado para realizar tareas que requieren 
conocimientos cualificados, y que no puede realizar cualquiera. Es la profesión, y no el 
nacimiento, ni la clase social, ni el gremio, ni la raza, quien pone a cada uno en su sitio y 
le facilita el cauce de su propio perfeccionamiento. Nunca como hoy había tenido el 
trabajo un papel liberador y socializador tan decisivo. Todo esto presupone una cultura 
que respeta la igualdad de oportunidades y la libre iniciativa, y que se apoya en la 
responsabilidad personal. 

El trabajo exige esfuerzo y constancia, inteligencia práctica, lealtad y solidaridad. 
Esas cualidades son virtudes, y hacen de la actividad laboral una tarea esencialmente 
ética. También las relaciones laborales, al dar lugar a obligaciones y derechos de justicia, 
son relaciones éticas y jurídicas. Si en su aplicación social la ética es el arte de optimizar 
la convivencia humana, en su concreción laboral la ética es el mejor modo de enfocar las 
relaciones laborales, especialmente las que se establecen entre el capital y el trabajo. 

Las dimensiones económica y social del trabajo confluyen en la institución 
económica y social por excelencia: la empresa. La actividad empresarial busca el 
rendimiento económico por medio de un sistema de trabajo basado en la responsabilidad, 
la iniciativa y la eficacia. Cuando se dan estos requisitos, la empresa se convierte en una 
fuente de riqueza no solo económica, sino también social en un amplio sentido, pues 
enriquece humanamente a las personas que la integran y al entorno del que forma parte. 
El problema está —como señala Yepes Stork— en que la vida real dista de ese ideal. Pero 
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es un ideal al que hay que tender con tanta más energía cuanto mayor es el peligro de 
actuar en dirección opuesta. Por eso está de moda la ética empresarial: porque las 
posibilidades positivas y negativas son mayores que nunca. 


5. La economía 


EN SU libro Fundamentos de antropología, Yepes Stork explica que la economía es una 
forma específicamente humana de resolver las necesidades materiales, basada 
esencialmente en el trabajo. El origen de la actividad económica es la satisfacción de las 
necesidades humanas. Sin ese logro, el ser humano no puede vivir, y esta verdad básica 
no debe ser nunca pasada por alto. Tres son las necesidades elementales: alimentación, 
vestido y vivienda. La economía se ocupa de la producción y distribución correcta de los 
medios para hacer frente a esas necesidades. En su gestión intervienen siempre la 
libertad, la inteligencia y la cultura, pues nunca está predeterminado qué y cómo hemos 
de comer y vestir, y dónde vamos a vivir. Todo eso se puede hacer de muchas maneras, 
y la razón, la voluntad, los sentimientos, las costumbres y la tradición configuran los 
modos de llevarlo a cabo. Por eso la economía es cultura. 

Para vivir, el ser humano ha de trabajar y modificar lo que el entorno ofrece como 
posibilidades y obstáculos. A partir de una circunstancia material dada, ha de darse a sí 
mismo otra circunstancia material más favorable. Si la economía surge a partir de las 
necesidades elementales, su desarrollo está ligado a la inclinación humana a buscar algo 
más que lo estrictamente indispensable para vivir. Así lo expone el profesor Millán- 
Puelles: 


Sería un grave desconocimiento de la realidad del ser humano el creer que la economía puede 
establecerse únicamente sobre la simple necesidad de subsistir. La economía cuenta con esa necesidad, 
pero también con nuestra propensión a desbordarla. 


Ese «más allá» de lo puramente biológico apunta hacia el bienestar, un «estar bien», 
en armonía con el entorno físico, social y humano. Más que la simple plenitud gozosa de 
la vida biológica, el bienestar es el disfrute de unas condiciones materiales que facilitan el 
cultivo libre de la inteligencia, de la amistad y del amor. Si la satisfacción de las 
necesidades elementales es el origen de la economía, su meta es el bienestar, y su 
desarrollo es precisamente la tendencia humana a sobrepasar los requisitos mínimos de la 
pura subsistencia. Por eso, el fin de la economía está más allá de sí misma. 

Economía es, por tanto, el modo de producir y administrar los bienes necesarios. En 
su significación económica, el trabajo es la actividad necesaria para aumentar las cosas 
útiles o la utilidad de las que ya existen, pero solo alcanza su plena significación cuando 
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es considerado como una actividad en la que los seres humanos se autorrealizan, dan 
contenido a su existencia y prestan un servicio al conjunto social. Por ello, el derecho al 
trabajo es uno de los derechos humanos primordiales. 

Por ser naturalmente social, el hombre trabaja con otros hombres, construyendo un 
entramado laboral y social que se extiende en círculos progresivamente más amplios: 
quien produce una cosa suele hacerlo en equipo y con vistas a que otros puedan disfrutar 
de ella. Además, por ser el trabajo una fuente esencial de riqueza y de equilibrio 
personal, siempre será necesaria cierta propiedad privada: precisamente para asegurar la 
autonomía personal y familiar. Por la misma razón, el gobernante deberá empeñarse en 
hacer cumplir una legislación laboral que defienda el derecho al trabajo justo, sin dejar la 
determinación de los contratos a la mera voluntad de las partes. De lo contrario, 
situaciones de extrema necesidad llevarían a aceptar cualquier condición laboral, y serían 
fuente de abusos y violencias. 

Todo salario debe ser justo, es decir, suficiente para sostener dignamente al 
trabajador y a su familia. También ha de ser justa la legislación referente al trabajo de 
menores, los horarios, la seguridad y la higiene. En este terreno, como en otros muchos, 
una correcta aplicación de la justicia distributiva consistirá en un mayor apoyo de la 
autoridad política a los ciudadanos más indefensos: nos referimos a esa forma 
fundamental de solidaridad que se ejerce por medio de la previsión social, las pensiones, 
los seguros de enfermedad y de accidentes. 

Asegurar un salario digno para todos requiere, por parte del Estado, el esfuerzo de 
ofrecer una adecuada cualificación laboral, y —ya lo hemos dicho- la vigilancia para no 
permitir fenómenos de explotación. También debe el Estado procurar que la oferta de 
oportunidades de trabajo sea suficiente y, de no serlo, asegurar al trabajador en paro un 
subsidio que cubra sus necesidades mínimas. Esto debería ser así, pero son muchos los 
millones de seres humanos que carecen de la capacitación mínima para participar con 
cierto protagonismo en un sistema de empresa. Marginados de hecho, el desarrollo social 
se realiza sin ellos, lejos también de su alcance. A veces se trata de muchedumbres 
impotentes para resistir la competencia de métodos, productos y estilos de vida 
sofisticados. Al final, empujados por la necesidad y ofuscados por los brillos de una 
sociedad opulenta, esos grupos menos favorecidos forman bolsas de pobreza y 
marginación en las grandes urbes de todo el mundo. 

No nos referimos solamente al Tercer Mundo. A pesar del progreso tecnológico y 
económico de las sociedades avanzadas, las injusticias de lo que se llamó «capitalismo 
salvaje» están lejos de haber desaparecido de su seno. Con un agravante típicamente 
moderno: a la carencia de recursos materiales se suma, en los menos favorecidos, una 
falta de conocimientos que les impide salir de su humillante dependencia. Las situaciones 
descritas justifican la labor de sindicatos y asociaciones laborales: una vasta tarea en 
defensa de los derechos de los trabajadores, de su dignidad humana. 
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Es un deber moral la lucha justa contra métodos económicos que consolidan el 
predominio absoluto del capital y los monopolios de los medios de producción. No se 
trata de sustituir el modelo capitalista por el socialista —pues el socialismo es, con 
frecuencia, un capitalismo de Estado—, sino de construir la sociedad sobre el trabajo libre, 
y la participación en la empresa. Tampoco se trata de abolir el libre mercado, sino de 
ejercer un control estatal y social sobre el mismo. 


6. Técnica y tecnología 


JUNTO AL lenguaje simbólico, la técnica es quizá la capacidad activa más distintiva de la 
especie humana. El ser humano puede caracterizarse con todo rigor y propiedad como 
ser técnico, a diferencia del animal, que es calificado por Ortega como atécnico. La 
técnica no solo es el manejo de instrumentos para llevar a cabo ciertas operaciones 
vitales, sino la invención de instrumentos por medio de los cuales pueden fabricarse otros 
instrumentos. Según el antropólogo Arnold Gehlen, la técnica viene requerida por la 
insuficiencia del equipamiento biológico del hombre: surge de un desajuste entre las 
necesidades humanas y lo que ofrece la naturaleza. Fernando Savater lo explica así: 


La técnica responde siempre a la vocación activa del hombre, a sus intereses vitales, a su afán de 
producir, conseguir, acumular, conservar, controlar, resguardar...¡o agredir! Resumiendo: al afán 
constructivo o destructivo de dominio. 


La técnica, pensamiento en acción, existe desde los tiempos prehistóricos, plasmada 
en arpones y puntas de flecha, vestidos y abalorios, cerámica y pinturas. Se trata de una 
actividad asociada a las formas tradicionales de caza, pesca, ganadería, agricultura, 
vivienda, desplazamiento, vestido y ornamentación, común a todas las sociedades 
preindustriales. El invento de la rueda señala el principio de un mayor desarrollo 
mecánico, porque tras ella aparecen el carro y el torno del alfarero, y con ellos una 
mayor división de los oficios y el auge de la técnica artesanal. El escaso progreso en las 
herramientas hace que el artesano haya sido muy importante durante miles de años, pues 
contrarresta las limitaciones de la técnica con su destreza y su fuerza física. 

Hasta el siglo XVIII, las únicas formas de energía procedían del aprovechamiento del 
viento, del agua, de los animales y del propio ser humano. La revolución industrial nació 
cuando se aplicó el fuego a la máquina de vapor y se consiguió transformar la energía 
calorífica en mecánica. La máquina, que es la expresión más elocuente de la técnica, 
liberó al hombre del esfuerzo físico y dignificó su trabajo, pero también le arrebató 
protagonismo y le redujo, en ocasiones, a la condición pasiva de vigilante del proceso de 
producción, como si fuese una pieza más de la maquinaria productiva. La visión más 
pesimista del maquinismo quizá corresponda a Oswald Spengler (1880-1936), en su obra 
La decadencia de occidente. 


76 


En la segunda mitad del siglo XX tiene lugar una segunda revolución industrial al 
sustituir de forma generalizada el carbón por nuevos combustibles y formas de energía: 
combustibles derivados del petróleo, y energía nuclear, hidráulica o eólica. Las nuevas 
tecnologías reducen considerablemente el esfuerzo físico del trabajador, y requieren 
ciertos conocimientos técnicos para ser manejadas. La disminución de la jornada laboral 
y el aumento del poder adquisitivo de los trabajadores originan una cultura y una 
industria del ocio y del consumo con indudables aspectos positivos, pero también con 
efectos preocupantes. Cualquier ser humano de un país industrializado —dice Savater- 
cuenta con posibilidades de confort y entretenimiento inauditos hace pocos decenios, 
pero quizá su vida está cada vez más supeditada al mero consumo de novedades que le 
ciega para el conocimiento sosegado de sí mismo y de los demás. 

La técnica se convierte en tecnología cuando sus inventos son impulsados y 
determinados por el conocimiento científico. Si el primer ejemplo puede ser el telescopio 
de Galileo, en el siglo xx se han patentado el noventa por ciento de todos los inventos 
que ha logrado la humanidad. Ese avance significa un extraordinario progreso, 
inimaginable en épocas pasadas, concretado en la lucha eficaz contra la enfermedad y la 
muerte, el hambre, la pobreza y la ignorancia. Junto al reconocimiento de los avances, es 
preciso tener presente la paradójica ambivalencia de ese progreso, pues tenemos 
capacidad real de matar a miles de seres humanos en pocos segundos, y quizá de 
aniquilar toda forma de vida en nuestro planeta. Miguel Delibes, en El mundo en la 
agonía, nos pone en guardia frente a los efectos negativos del progreso: 


El verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día 
más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio 
de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en 
racionar la utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los 
valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre naturaleza en un plano de concordia. 


El crecimiento desmesurado de la técnica nos preocupa seriamente en las últimas 
décadas. Somos conscientes de la gravedad de las consecuencias —sufridas o posibles— en 
los dos grandes damnificados: la Naturaleza y el hombre mismo. El problema aparece 
cuando el hombre ya no domina la técnica que ha creado, sino que es dominado por ella: 
un atasco de tráfico puede ser un ejemplo inocente, pero en la contaminación del medio 
ambiente y en el armamento nuclear no hay ninguna inocencia. La tecnología es un 
ejercicio del poder humano, una forma de actuación, y toda actuación humana está 
expuesta a su examen moral. Roza la perogrullada reconocer que el mismo poder puede 
emplearse tanto para el bien como para el mal, y que en su ejercicio se pueden respetar o 
violar derechos humanos fundamentales. Desde que Robert Oppenheimer dijo, después 
de Hirosima, que los físicos habían conocido el pecado, la cuestión de la responsabilidad 
ha entrado de lleno en el campo de la investigación científica. 
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En 1991, Laín Entralgo habló sobre «Ciencia y ética» en la sede de la Fundación 
Ramón Areces. Aludió a la doble faz de casi todos los avances técnicos: una que promete 
y otra que amenaza. Y señaló la ingeniería genética como el campo donde esta doble 
posibilidad se manifiesta en su máxima potencia, con efectos no calculables. Fue 
precisamente el científico francés Jacques Testart, el primero en lograr un nacimiento por 
fecundación in vitro, quien quiso renunciar a esa investigación y pidió el control de la 
ética. Su «éxito» le atemorizó y se sintió obligado a proponer algo poco frecuente: 


Soy partidario de un comité ético no solo consultivo, sino también con poderes ejecutivos. Hay que 
vigilar a médicos e investigadores, juzgar sus proyectos antes de que los lleven a cabo. Os aconsejo que 
no me deis un voto de confianza cuando estoy jugando con la vida, pues siempre tendré a mano algunas 
excusas. 


Existe el peligro —decía Laín— de olvidar que mediante la aplicación técnica de la 
ciencia pueden los humanos ser y hacer mucho más de lo que deben hacer y ser. Desde 
la invención del hacha de sílex —concluye—, siempre el hombre ha debido hacer menos de 
lo que técnicamente podía hacer, pero nunca tanto como hoy se ha hecho patente la 
gravedad de esta verdad. La conclusión de estas líneas puede ser esta reflexión de Hans 
Jonas, en su ensayo Técnica, medicina y ética: 


En aras de la autonomía humana, de la dignidad que exige que nos poseamos a nosotros mismos y no 
nos dejemos poseer por nuestras máquinas, deberíamos poner el galope tecnológico bajo control 
extratecnológico. 


7. Patologías del progreso 


UN PERSONAJE de Alejandro Casona protestaba así contra cierta aplicación del capitalismo 
salvaje: 


Cuando eras niño pobre rondabas los muelles buscando plátanos podridos para saciar tu hambre. 
Treinta años después hacías arrojar al mar centenares de vagones de plátanos para hacer subir los 
precios. ¿Cómo llamarían a eso los niños hambrientos que siguen rondando los muelles? 


Lo que Casona no pudo saber es que Europa y Estados Unidos gastan muchos 
miles de millones de euros y de dólares en almacenar y destruir productos alimenticios 
que no se consumirán jamás, o premian la improductividad de sus campesinos con 
subvenciones que superan ampliamente el total de la ayuda humanitaria al Tercer 
Mundo. Desde hace décadas, el mundo produce cereales suficientes para alimentar a una 
población tres veces superior a la actual, pero muchos millones de personas mueren de 
hambre cada año. 
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Miguel Delibes, en 1975, en su Discurso de Ingreso a la Real Academia de la 
Lengua, denunciaba las corrupciones del progreso: competencia sin límites, necesidades 
superfluas, destrucción de la Naturaleza, situaciones extremas de miseria y despilfarro. 
Así, afirmaba que todo el continente africano consumía tanta gasolina como Nueva York, 
y que habría que reunir cuatrocientos niños etíopes para alcanzar los niveles de consumo 
de un solo niño estadounidense. Vivimos disparados hacia el progreso, pero ese disparo 
tiene un peligroso retroceso, que impone valorar en qué medida lo que se avanza justifica 
lo que se retrocede. Hemos llegado a la Luna —recordaba el académico—, pero nuestra 
organización sociopolítica continúa anclada en la explotación del hombre por el hombre y 
en la anulación del individuo por el Estado. Entendemos el progreso como bienestar, pero 
traducimos bienestar por dinero. Con dinero se producen y se compran cosas que luego 
se usan y disfrutan. El juego consiste en producir y consumir frenéticamente. Así, al 
teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha sucedido un objeto- 
centrismo que envuelve al hombre en su egoísmo y elimina sus posibilidades de 
elevación. Las primeras víctimas, por supuesto, los viejos, los analfabetos, los tarados y 
los débiles. 

El progreso indefinido, por el camino de la ciencia, era la meta de la Ilustración. La 
Revolución francesa soñó con la felicidad y con la paz perpetua, como Kant. Muchos 
emplearon sinceramente sus esfuerzos en esa tarea. Anunciaron la paz internacional 
gracias a los ferrocarriles, la armonía social mediante la electricidad, y la uniformidad de 
culturas y religiones como consecuencia de la uniformidad de los objetos técnicos. Se 
equivocaron por completo. En el siglo XX, los dos conflictos bélicos mundiales abrieron 
un espacio de sufrimiento colectivo que hizo tambalear los presupuestos ilustrados sobre 
los que se había edificado la civilización europea. Aquello fue una siembra indiscriminada 
de muerte. Las nuevas generaciones quedaron brutalmente decapitadas. En todas las 
familias hubo víctimas. Los horrores ejercieron una presión psicológica insoportable. 
Demasiados millones de muertos. Demasiados millones de heridos y mutilados. «La 
Tierra es un infierno iluminado por la condescendencia del sob», escribió Papini. 

Los etnólogos han reconocido que la Ilustración nos ha ilustrado en el sentido de 
demostrarnos que un relámpago no es un arma de Júpiter, sino una descarga eléctrica, 
pero no ha sido capaz de cambiar los instintos del hombre, de crear un tipo de persona 
que renuncie a humillar, violar y degradar al prójimo. Europa es un excelente ejemplo de 
esta observación. Ningún otro continente ha llegado a convertirse en reino de la matanza, 
ni ha sido capaz de concebir la muerte como producto industrial. Es cierto que aquello 
sucedió hace muchos años, pero lo que medio siglo más tarde revivió en Bosnia 
demuestra que Auschwitz y todos los GULAG pueden volver. Una vez más, como ha 
sentenciado Alain Minc, «la Historia nos tiene cogidos por la garganta». 

Si saltamos hasta Estados Unidos y leemos los ideales de su carta fundacional, 
deberíamos encontrar un país perfecto, de película. Sin embargo, nos encontramos con 
una de las sociedades occidentales más violentas y azotadas por el crimen. ¿Qué es lo 
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que no funciona? Porque las condiciones para el bienestar nunca han sido mejores. En 
1920, la semana laboral era de setenta horas; no existía industria del ocio, sencillamente 
porque nadie disponía de mucho tiempo libre; la esperanza de vida no pasaba de los 55 
años; y no había ningún sistema de pensiones porque la jubilación era asunto de pocos. 
Todo esto son ahora conquistas sociales, pero el país está surcado por graves tensiones. 
Algún historiador ha dicho que el sueño americano de la felicidad se ha perdido en el 
camino. 

La meta del progreso, uno de los grandes mitos de la modernidad, es una ilusión 
montada sobre la confusión de dos procesos: el técnico, susceptible de acumulación, y la 
felicidad de las personas, en absoluto acumulable. Se quiso equiparar la lógica previsible 
del progreso técnico con la lógica imprevisible de la sensibilidad. La energía eléctrica 
pudo crecer de uno a mil, pero Martin Luther King no es una personalidad mil veces 
superior a Confucio, ni tiene más posibilidades de ser feliz. Ahora ya sabemos que el 
crecimiento técnico industrial no solo aporta bienestar, y que la vida urbana comporta 
subdesarrollos afectivos y sacrificios demasiado elevados. En todo caso, nuestro 
bienestar camina de la mano del malestar. Si Occidente pudo parecer una autopista hacia 
un futuro feliz, los elevadísimos peajes se han encargado de impedirlo. 


8. El bien común 


Lo QUE llevamos dicho en este capítulo se entiende mejor a la luz de lo que la filosofía 
clásica ha denominado bien común. Por ser inviable la vida humana aislada existe la 
sociedad, un conjunto de personas cuya unidad se debe a un fin común: la ayuda mutua. 
Como todos deben colaborar en ese empeño, tal fin se denomina, desde antiguo, bien 
común, y viene a ser el conjunto de condiciones necesarias para que los hombres, las 
familias y las instituciones puedan lograr su mayor desarrollo. Ya Platón repetía que no 
hemos nacido para nosotros únicamente, pues una parte de lo que somos se la debemos 
a nuestros padres, y otra a los amigos. De forma parecida, los estoicos recordaban que 
todo cuanto produce la tierra fue creado para el uso de los hombres, y los hombres para 
los hombres, de manera que puedan servirse todos entre sí. Se entiende así el deber de 
promover la utilidad común con el mutuo intercambio de obligaciones, dando y 
recibiendo el fruto de nuestro trabajo y de nuestras facultades. 

El bienestar material ha sido siempre considerado como un elemento básico del bien 
común. Por asegurar el alimento, el vestido y la vivienda los hombres y los pueblos han 
luchado pacífica o dramáticamente todos los días de su historia, pues el bienestar es para 
el hombre una exigencia biológica y psicológica ineludible. Don Quijote brinda este sabio 
consejo al Sancho gobernador de la Ínsula Barataria: «Para ganar la voluntad del pueblo 
que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, y la 
otra, procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa que más fatigue el 
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corazón de los pobres que la hambre y la carestía». Es importante entender que el 
bienestar no necesita tanto abundancia de recursos como la justa participación de todos 
los ciudadanos en ellos. 

Otro elemento fundamental del bien común, condición necesaria de la vida social, es 
la paz. Entendida como concordia voluntaria más que impuesta. No obligada por el temor 
a la represión. Fruto de la voluntad espontánea de las personas que persiguen un interés 
común. Sin paz, lo primero que se pierde es el equilibrio personal y social, y el hombre 
queda a merced del torbellino de la violencia o de las tensiones sociales. El miedo puede 
ser una forma de violencia, un atentado contra la paz. Se ha señalado agudamente que el 
indicador más exacto del grado de abuso de poder político no sería la pregunta «¿qué 
puedo hacer?», sino justamente la contraria: ¿qué me pueden hacer? 

El tercer elemento integrante del bien común son los valores. La Declaración 
Universal de Derechos Humanos, aprobada y proclamada por la ONU en 1948, dice en 
su artículo 18: «Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y 
de religión». En estas palabras se nos da la clave de la insuficiencia que manifiestan la 
paz y el bienestar de cara a la consecución del bien común. Los valores son aquellas 
cualidades gracias a las cuales existen cosas y acciones buenas: una ley es buena porque 
protege el valor de la justicia; Sócrates fue bueno porque defendió el valor de la verdad 
por encima de todo; y Pedro Crespo, el más famoso de los alcaldes de Zalamea, estaba 
dispuesto a sacrificar su hacienda y su vida por el rey, pero no su honor: concedía a este 
valor más importancia que a todos sus bienes y que a su misma existencia. 


9. Cuestiones abiertas: Marco Aurelio 


Las Meditaciones son un breve conjunto de pensamientos sobre la condición humana y 
el sentido de la vida, desde la posición estoica del emperador filósofo. Como estadista, a 
Marco Aurelio le interesan las grandes virtudes sociales, las que hacen referencia a la 
justicia y al bien común: la benevolencia, la colaboración desinteresada, la tolerancia, la 
clemencia... Por encima de todo, el emperador quiere ser útil a Roma. 


1. Hemos nacido para una tarea común, como los pies, como las manos, como los 
párpados, como las hileras de dientes superiores e inferiores. De modo que 


enfadarse y obrar unos contra otros va contra la naturaleza. 


2. Igual que están los miembros del cuerpo en los individuos, así los seres racionales, 
aunque en cuerpos separados, están constituidos para una misma colaboración. 


3. Si es común la razón que nos hace racionales, también es común la razón que 
prescribe lo que debemos hacer o no. Por tanto, también hay una ley común. 
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4. Aprendí de mi padre la mansedumbre, la firmeza inquebrantable en las decisiones 
atentamente tomadas; la indiferencia ante la vanagloria de los honores; el amor al 
esfuerzo y a la perseverancia; la experiencia para distinguir cuándo hay necesidad de 
apretar y cuándo de aflojar; la previsión remota y la resolución por anticipado de los 
pequeños asuntos. Todo calculado reflexivamente, como si le sobrara tiempo, sin 
turbación, ordenadamente, sólidamente, armónicamente. 


5. A todas horas debes pensar, como romano y como hombre, en hacer lo que tienes 
entre manos, con seriedad meticulosa y sincera, con amor, libertad y justicia, y en 
no perder el tiempo con fantasías inútiles. 

6. Se ultraja a sí misma el alma del hombre cuando se irrita, cuando vuelve las 
espaldas o es hostil a alguien, cuando es vencida por el placer o el dolor, cuando es 


hipócrita y hace o dice algo con fingimiento o falsedad, cuando obra sin sentido. 


7. Acomódate a las cosas que te han cabido en suerte. Y estima de verdad a las 
personas con quienes te ha tocado vivir. 


8. El que comete injusticia se hace mal a sí mismo, porque él mismo se hace malo. 
9. Muchas veces comete injusticia el que no hace nada, no solo el que hace algo. 


10. Si puedes, corrígele con tu enseñanza; si no, recuerda que para ello se te ha dado la 
benevolencia. También los dioses son benevolentes con ellos. 


11. Mira si con todos te has portado hasta ahora así: «No hacer a nadie ni decir nada 
fuera de lo justo». 


12. El arte de vivir es más semejante a la lucha que a la danza. 


14. Si no conviene, no lo hagas. Si no es verdad, no lo digas. 
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EL ANIMAL POLÍTICO 


De cada cien casos que se presentan a los tribunales de la India, en noventa y nueve de 
ellos no se hace justicia a los indios, sino a los ingleses. No exagero. Es la experiencia de 
cada indio que haya tenido alguna relación con este tipo de causas. A mi juicio, la 
administración de la ley, consciente o inconscientemente, se ha prostituido al servicio del 
explotador. 

GHANDI 


1. La autoridad y las leyes 


TODA SOCIEDAD necesita libertad y autoridad. Solo los pueblos libres son capaces de 
progresar, pues sin libertad desaparece la iniciativa, decae la economía, se paraliza la vida 
social. Al mismo tiempo, las iniciativas sociales surgen, crecen y se consolidan cuando el 
dinamismo social es encauzado por la autoridad. 

Un Estado es algo más complejo que cualquier máquina, por la sencilla razón de 
que las partes que lo componen son seres humanos, todos libres y diferentes entre sí, 
capaces de obrar solidariamente, pero también muy capaces de obrar unos contra otros 
hasta poner en peligro la estabilidad social. Además, mientras la máquina tiene que 
realizar una función muy concreta, el quehacer del Estado es algo tan ilimitado como el 
bienestar de los innumerables seres que lo componen. Por tanto, la autoridad es una 
exigencia natural de la sociedad, que solo podrá ser salvada del caos gracias a ella. 

La autoridad se puede ejercer de forma humana o inhumana. Es clásica la distinción 
de Aristóteles entre autoridad despótica y autoridad política, entendiendo por política la 
que se ejerce con justicia en el ámbito de la polis. Déspota significa amo, propietario de 
esclavos. 
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Autoridad despótica Autoridad política 


— Ejercida sobre esclavos — La que los hombres libres 
se dan a sí mismos para go- 
bernarse 


— Con órdenes que sofocan la Con diálogo y razones. No 
libertad es imposición autoritaria 


— Facilita el desorden y la rebelión Apela a la responsabilidad 
y está abierta a la rectifica- 
ción 


El ejercicio de la autoridad es un aprendizaje muy difícil. Lo fácil es caer en el 
exceso autoritario o en el defecto permisivo. Tampoco es fácil saber obedecer, requisito 
necesario para que la autoridad cumpla su función. Ambas dificultades se pueden superar 
mediante el diálogo racional y limpio, no viciado por el interés. Ese diálogo supone 
confianza y colaboración mutua, condición imprescindible de toda conducta responsable 
y libre. La autoridad debe hacerse comprender y aceptar. De lo contrario, la protesta 
sustituirá al diálogo, la fuerza a las razones, las medidas de presión a la negociación. En 
tales situaciones, los bienes y valores compartidos disminuyen, y se lucha por una 
solución partidista que beneficiará al más astuto o al más fuerte. 

La autoridad se ejerce sobre personas libres. Y, como la libertad es un valor de 
máximo rango, una autoridad corrompida es un gravísimo daño. Por ello, nada hay más 
digno que ejercer la autoridad con justicia. La autoridad será justa si se somete a la ley y 
es razonable. Si no está medida por la ley, usurpa el lugar de ésta y se torna despótica. 

¿Cuáles son las funciones de la autoridad? Los problemas sociales suelen tener más 
de una solución acertada. Esa pluralidad de enfoques y de medios posibles exige una 
autoridad que decida de qué modo se harán las cosas. Por tanto, la primera función de la 
autoridad, indispensable para la vida social, es unificar la acción común mediante la 
elección de los medios y el reparto y coordinación de las tareas: es la función 
organizadora de la sociedad. Una segunda función de la autoridad es promulgar leyes y 
sancionar su incumplimiento. La tendencia que lleva al hombre a ser injusto y violento es 
universal, y justifica plenamente la función coactiva de la autoridad, superior a la fuerza 
de todo particular que pretenda atropellar el derecho. 

El cumplimiento de estas funciones plantea un problema previo, cuya resolución 
ocupa a la filosofía política desde hace muchos siglos: ¿quién debe mandar? Quizá la 
respuesta más acertada, y también la más inconcreta, sea: los mejores. No está claro 
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quiénes son los mejores, pero al menos está bastante claro que han de cumplir varias 
condiciones: 


— someter su autoridad a la ley 

— limitar la duración de su mandato 

— respetar una división de poderes que sirva de contrapeso 
— no elegirse a sí mismos 

— y poseer cierta excelencia intelectual, ética y política 


La función de la autoridad es sostener la convivencia, de modo que la discordia y la 
violencia no erosionen la vida social. Y el secreto para mantener esa armonía de la vida 
en común se resume en una palabra: ley. Sin esclarecer lo que significa este concepto 
decisivo no se puede entender al hombre y a la sociedad. La palabra parece derivar 
etimológicamente de ligare (atar), en cuanto comporta cierta obligación de obrar de 
determinada manera. Todo en el Universo, también el hombre, está sometido a leyes 
físicas y biológicas. Por eso se dice también que ley procede de legere (leer), en cuanto 
no es una obligación que el hombre inventa, sino que descubre o lee en la naturaleza. 

Antes de analizar el concepto conviene deshacer cierto malentendido: la 
identificación de ley con mordaza o prohibición, obstáculo para la libertad, instrumento 
represivo del poder judicial y político. Es importante apreciar que se trata de algo mucho 
más amplio y profundo que un simple código de prescripciones y prohibiciones, pues la 
ley es la condición de posibilidad de la vida social y la salvaguarda frente a los peligros 
que la amenazan, en especial la violencia. Si la violencia es la fuerza y el poder sin 
medida, la ley es la medida que limita la fuerza y el poder. Platón lo explica con estas 
palabras: 


La ley no existe para privilegiar a un grupo concreto, sino para el bien de toda la sociedad, y para ello 
introduce armonía entre los ciudadanos por medio de la persuasión o de la fuerza, hace que unos hagan 
a otros partícipes de los beneficios que cada cual puede aportar a la comunidad, y ella misma educa así 
a los hombres con miras a la compenetración de toda la sociedad. 


La historia humana es una sucesión de guerras, guerrillas, revueltas, insurrecciones, 
inseguridades, explotaciones y atropellos de todo tipo, como si la violencia siempre 
pudiera alcanzar entre los hombres cotas desconocidas, difíciles de sospechar. La ley, al 
asegurar la paz y la prosperidad por medio de una ordenación inteligente de las relaciones 
humanas, es la mejor manifestación de la autoridad, y desempeña también un 
importantísimo papel educativo. La gran pedagogía de la ley consiste en dar a conocer el 
bien común y concretar sus exigencias. Su definición más clásica la ve como una 
ordenación racional de la conducta humana, dirigida al bien común y promulgada por la 
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legítima autoridad. Por ser un dictamen de la razón no se funda en el capricho ni en el 
afán de poder, sino en el descubrimiento de aquello que más conviene al hombre en 
sociedad. 

Si naufragamos con frecuencia en la injusticia y en el mal, siempre queda flotando 
como tabla de salvación la ley. En las grandes civilizaciones antiguas, la búsqueda 
afanosa del orden social culminó en el fabuloso hallazgo de la ley escrita. Ese criterio 
sabio y común se convirtió en la gran plataforma de la vida pública, ante la cual son 
considerados como iguales los débiles y los poderosos. Se repetía la misma solución que 
llevó en la esfera económica a la fijación de normas de peso y medida para el 
intercambio de bienes. La ley escrita equivalía al derecho igual para todos, altos y bajos. 
Con ella podían seguir siendo jueces los nobles, pero ahora se hallaban sujetos en sus 
juicios a la estabilidad de las normas escritas. Para los antiguos fue un descubrimiento 
trascendental, y para los modernos una herencia incalculable. 

El Estado se expresa en la ley, y la ley se convierte en rey invisible que somete a los 
transgresores del derecho e impide los abusos de los más fuertes. Al aceptar la ley, el 
hombre acepta sobre sí una medida racional, no la violencia ni la arbitrariedad. Gracias a 
la ley no nos gobierna un hombre sino la razón —dirá Aristóteles—, pues un gobernante sin 
leyes podría gobernar en su propio interés y convertirse en tirano. Si la estabilidad social 
depende del respeto a la ley, el pueblo deberá luchar por su ley como por sus murallas. 
En esta sentencia de Heráclito aparece, tras la imagen de la ciudad defendida de los 
enemigos exteriores por su cerco de murallas, la ciudad defendida de las discordias 
internas por la ley. 


2. La justicia 


OBLIGADOS A vivir en sociedad, marcados como estamos por la necesidad de convivir, 
nos conviene jugar limpio. Si respetamos de común acuerdo esa necesidad de relación 
promovemos la justicia. En cada individuo humano la naturaleza funciona sobre el 
instinto elemental de conservación, buscando la protección y defensa del propio ser. 
Pero, desde el momento en que ese individuo se presenta en el ámbito colectivo, la 
simplicidad del mecanismo natural se complica: ya son múltiples intereses los que deben 
ser coordinados, y eso exige inventar la justicia. Dice Hesíodo que Zeus puso como 
norma de peces, fieras y pájaros voladores comerse unos a otros, pero a los hombres les 
dio la justicia, que es más provechosa. 

La justicia se define desde antiguo como la voluntad de dar a cada uno lo suyo. Si 
existe algo que hay que respetar en los demás es porque el poseedor tiene derecho a ello. 
Por tanto, la justicia presupone el derecho. Un derecho solo puede existir en un sujeto 
capaz de poseerlo y reclamarlo. Y solo el hombre posee derechos, porque solo él se 
autoposee, es dueño de sí, es persona. 
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lustitia est ad alterum, decían los romanos. El distintivo de la justicia es la relación 
al otro. Y, aunque no lo parezca, cualquier acción significa dar o retener lo que es de 
otro. Esto se entiende cuando consideramos que el otro es también y en todo momento la 
sociedad. Porque toda acción, aunque quede fuera del campo de las leyes, afecta al 
tejido social. Del mismo modo que el bienestar del cuerpo necesita del bienestar de todas 
sus partes, pues el dolor de una simple muela lo impediría, la salud del cuerpo social 
necesita la salud de sus individuos. No es indiferente para una familia que el padre sea 
borracho. No es indiferente para una ciudad que abunde la droga. Por eso está en juego 
la justicia cuando, en la esfera de lo que parece estrictamente privado, alguien se entrega 
a una conducta poco recomendable. De acuerdo con esto, todo acto inmoral puede 
considerarse injusto. 

Aunque lo interno es siempre en el hombre causa de lo externo, la justicia se realiza 
preferentemente en las acciones externas. El otro no es propiamente alcanzado ni tocado 
por lo que yo piense, sienta o quiera en mi interior, sino por lo que yo haga. Solo la 
acción externa es capaz, en rigor, de quitar o devolver lo que es suyo y le corresponde. 

La convivencia humana se ordena mediante actos externos, y solo en ese campo se 
puede juzgar sobre la justicia y la injusticia, ya que la interioridad es inaccesible si el 
sujeto no la manifiesta. Por otra parte, toda acción externa cae dentro de la esfera de la 
justicia porque tiene trascendencia social: no se habla sin ser oído, ni se usa algo que no 
sea propio o ajeno. 

En el espacio libre de la polis griega, por primera vez en la historia, lejos de los 
antiguos poderes absolutos, el ciudadano se enfrentará a una aventura nueva y 
apasionante: el arte de construir una sociedad de hombres libres. La libertad estrenada 
aparece como un amplio espacio de posibilidad que hay que roturar y sembrar. Pero la 
posibilidad es doble, hacia lo más humano y hacia lo inhumano: Aquiles ata a su carro el 
cadáver de Héctor y lo arrastra salvajemente alrededor de la tumba de Patroclo. Por eso 
es necesaria la protección de la justicia, como recuerda un texto de Heródoto: «Sois 
libres, pero no completamente, porque tenéis un dueño que es vuestra ley». 

En sentido muy amplio, justicia significó en Grecia ajustamiento de las partes que 
deben constituir un todo ordenado. Se aplicaba al Cosmos como variadísima y 
conjuntada reunión universal. Pero dentro del Cosmos estaba el microcosmos humano. 
Platón señaló que la justicia de las cosas humanas consiste en la armonía del alma y la 
armonía de la ciudad: doble ajustamiento, individual y colectivo, que se logra cuando 
cada parte del alma y cada miembro de la ciudad hacen lo que les corresponde. 
Entendida así, como armonía anímica y política, la justicia constituye el resumen y la 
expresión más genuina de la conducta ética. Este amplio concepto será recogido por 
Aristóteles y llegará a las primeras universidades europeas: iustitia est omnis virtus. 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles llama justo al que cumple las leyes. Y como las 
leyes buscan el bien común, añade que la justicia parece la más perfecta de las virtudes, 
porque se ejerce en favor de los demás. Después, para adornar esta excelencia, se 


87 


permite una cita de Eurípides: «Ni el atardecer ni la aurora son tan maravillosos como 
ella». Aristóteles distingue tres tipos de justicia: legal, distributiva y conmutativa. 


Justicia legal es la que mira al bien común y regula las obligacio- 


nes del ciudadano con la sociedad. 


Las justicias distributiva y la conmutativa se refieren a los bienes 


particulares. 


La distributiva distribuye entre los ciudadanos los beneficios y las 


cargas que lleva consigo el bien común. 


La conmutativa regula los intercambios de bienes entre los parti- 


culares. 


El Gobierno y las leyes deben definir y respetar los derechos fundamentales de las 
personas: 


— a la vida, a la libertad y a la seguridad 

— a la igualdad ante la ley 

— a la propiedad y al trabajo en condiciones dignas 
— a la educación y a la cultura 

— al descanso, a la asistencia médica, al vestido 

— a la vivienda y a los servicios sociales necesarios 


Supuesto este respeto a los derechos fundamentales, el reparto de cargas y 
beneficios no debe hacerlo el gobernante favoreciendo de antemano a determinadas 
personas o grupos. Por eso, una cinta cubre los ojos de la Justicia. La imparcialidad es 
uno de los rasgos de la justicia distributiva. La parcialidad, su corrupción. 

Por ser humanos, no angélicos, la justicia solo está garantizada entre nosotros por la 
fuerza coactiva de la autoridad, como se aprecia en un elemental repaso histórico. En el 
antiguo Egipto, el apaleamiento era el castigo más común. Se consideraba el mejor 
método para animar a los contribuyentes morosos a pagar los impuestos. El palo también 
representaba remedio infalible con los alumnos vagos o indisciplinados: «si un muchacho 
tiene los oídos sordos, aplíquesele el palo y escuchará», afirma un pedagogo de la época. 
Para los delitos graves había penas mucho más severas. El perjurio se podía castigar con 
la muerte. El parricida era mutilado y quemado vivo. Los adúlteros recibían mil palos, y 
si era mujer se le cortaba la nariz. El que falsificaba moneda o documentos perdía la 
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mano derecha o ambas. A los funcionarios culpables de abuso de autoridad se les 
deportaba a un penal o a unas minas de Etiopía, pero antes se les cortaba la nariz o las 
orejas. 

El Código de Hammurabi puso fin, en la Mesopotamia de hace cuatro mil años, a 
un desorden jurídico inmenso, consecuencia de la diversidad de pueblos del imperio, y 
fue el modelo de muchos códigos orientales contemporáneos y posteriores. El gran 
legislador se esforzó en aplicar el Derecho de la manera más humana, de ayudar a los 
socialmente débiles y asegurarles una existencia digna. Sus leyes concedían gran atención 
a la protección de la viuda y el huérfano, de los menores expuestos a malos tratos, de las 
mujeres frente a sus agresores. Velaban también para impedir la venganza. Sin embargo, 
su aplicación en nuestros días sería tachada de monstruosa. 

En la Babilonia de Hammurabi, los ladrones y sus encubridores solían pagar su 
fechoría con la vida, aunque a veces se les cortaban las manos o se les hacía pagar una 
cantidad que no excedía de treinta veces el valor de lo robado. El soldado que retrocede 
ante el enemigo es condenado a muerte. La misma pena se aplica al que rapta a una 
mujer. La esposa que odia e insulta a su marido debe ser lanzada al río atada de pies y 
manos, o ser arrojada desde lo alto de la torre de la muralla. También al hijo que se 
rebela se le debe grabar con hierro candente la marca de los esclavos, encadenarle y 
venderle. Si el que se rebela es hijo adoptivo, se le debe cortar la lengua o arrancar un 
ojo. 

El Derecho de Hammurabi también regula la marcha del procedimiento judicial, el 
castigo de las demandas injustas, el falso testimonio y la prevaricación del juez. A los 
culpables de violencia física se les aplica la ley del Talión: ojo por ojo y diente por diente. 
Este principio también era aplicado a médicos incompetentes. Y cuando un constructor 
levanta una casa que se derrumba y mata al propietario, el constructor es condenado a 
muerte; si muere el hijo del propietario, deberá morir el hijo del constructor. 


3. La polis y la política 


Lo QUE hoy entendemos por política es un invento de la Grecia clásica, una actividad que 
nació en la polis griega cuando todos los hombres libres tuvieron la oportunidad de 
intervenir activamente en la vida común. Tenía varias características propias: 


— trataba sobre los problemas de la ciudad 

— buscaba el bienestar de todos 

— las decisiones eran tomadas por los ciudadanos libres 
— y tenían fuerza vinculante para la autoridad constituida 
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La polis ocupaba un territorio con una ciudad donde vivían los ciudadanos libres 
que gestionaban los asuntos públicos. El dominio de los libres se extendía sobre una gran 
mayoría integrada por extranjeros domiciliados (metecos), sometidos (periecos) y 
esclavos. El autogobierno de la polis solía adoptar tres formas típicas: monarquía, 
aristocracia y democracia. 

El interés de Platón por estudiar las condiciones del gobierno justo le llevó a fundar 
la Academia. Esta institución bien puede ser considerada el primer centro de estudios 
políticos, donde se formaron gobernantes para toda Grecia. Además, el fruto de toda su 
experiencia y reflexión cristalizó en dos obras de filosofía política fundamentales: la 
República y las Leyes. En la República explica Platón que la polis o ciudad ideal debe 
construirse a imagen del hombre. Ello significa que a cada una de las partes del alma 
corresponderá una clase de ciudadanos: obreros y agricultores, soldados y gobernantes. 

La República platónica, como todo diseño de un orden social perfecto, es utópica, 
pues cierta imperfección pertenece a la esencia de lo humano. Sin embargo, al margen de 
los elementos utópicos, su idea orgánica de la sociedad, integrada por clases con sus 
respectivas funciones propias, inspirará la organización estamental de la Europa medieval 
y moderna. 

En la filosofía aristotélica, las ciencias prácticas estudian al hombre como individuo 
(Ética) y al hombre como ciudadano (Política), y la ética se subordina a la política 
siguiendo la tradición platónica y helénica, que situaba la polis por encima de la familia y 
del individuo. Para Aristóteles, la plenitud humana solo es posible en la polis. Entre otras 
razones, porque la vida del individuo no es una totalidad completa en sí misma, sino 
parte del todo social. El ciudadano se realiza plenamente cuando su vida es útil para sus 
conciudadanos, para la prosperidad de la sociedad en la que vive. A su vez, la polis 
alcanza su plenitud cuando educa a todos sus ciudadanos por medio de leyes, usos y 
costumbres. Al respetar esa normativa común, el hombre no obedece a otro hombre sino 
a la misma razón, decantada en una sabiduría de siglos. Parece un programa político 
perfecto, pero no hay que olvidar que, condicionado por los prejuicios de su tiempo, 
Aristóteles admite que la mujer es inferior al hombre, y que ciertos hombres son esclavos 
por naturaleza. 

¿Cuál es la mejor forma de gobierno? Aristóteles afirma, con realismo, que esa 
cuestión depende de cada polis. La monarquía será, en teoría, la mejor forma de 
gobierno, siempre que exista en la ciudad un hombre excepcional; pero también lo será la 
aristocracia si se cuenta con un grupo de hombres excelentes. Como estas condiciones no 
son frecuentes, lo mejor suele ser un régimen mixto: democrático en las instituciones 
inferiores, aristocrático en la minoría rectora, monárquico en el poder supremo. 

Si saltamos de la Grecia clásica al mundo occidental del siglo XXI, comprobamos 
que nuestra concepción de la política está determinada por nuestra herencia grecolatina. 
Comte-Sponville nos explica que la política es la vida común y conflictiva, bajo el 
dominio del Estado y por su control: es el arte de tomar el poder, de conservarlo y 
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utilizarlo. Pero es también el arte de compartirlo; porque, en verdad, no hay otra forma 
de tomarlo. También nos dice que, si reimara la ética no necesitaríamos policía, ni leyes, 
ni tribunales, ni ejército. Pero el triunfo de la ética es una utopía, y por eso es necesaria 
la política. Si la ética me dice que debo ser justo, la política va más allá y me sanciona si 
no lo soy. La política no es el reino de la moral ni del amor, sino el ámbito de los 
conflictos de intereses que han de ser resueltos de forma pacífica. Si la obligación ética 
pretende validez universal, toda política se ciñe a lo particular. La ética nos dice que hay 
que evitar el desempleo, pero no nos proporciona una estrategia técnica para combatirlo. 
Deseamos que israelíes y palestinos dispongan en paz de una patria segura y reconocida, 
pero la conquista de ese derecho justo ha de pasar necesariamente por la negociación 
política. 

Social por naturaleza, el ser humano solo puede vivir y desarrollarse conviviendo 
con sus semejantes. Pero también es egoísta. Su «insociable sociabilidad», como dice 
Kant, hace que no pueda prescindir de los demás ni renunciar enteramente a sus propios 
deseos. Por esta razón necesitamos la política: 


— Para que los conflictos de intereses se resuelvan sin violencia 

— Para que nuestras fuerzas se sumen en lugar de oponerse 

— Para librarnos de la guerra y del miedo a la barbarie 

— Por todo ello, porque no somos buenos, ni justos, ni solidarios, pero queremos serlo, 
necesitamos también un Estado 


La política es la gestión pacífica de los conflictos, de las alianzas y de las relaciones 
de fuerza. Es, por tanto, el arte de vivir juntos en una misma ciudad y en un mismo 
Estado, con gentes que uno no ha elegido, y que en muchos casos son nuestros rivales, 
tanto o más que nuestros aliados. Esto supone compromisos, acuerdos para zanjar los 
desacuerdos, enfrentamientos regulados por leyes, una lucha por el poder y, sobre todo, 
la aceptación de una autoridad común. De otra forma solo habría violencia, que es 
precisamente lo que la política trata de impedir. La política es la única paz posible, y esto 
dice todo sobre su grandeza. 

Sin un poder legítimo no hay política, sino violencia del más fuerte. Queremos un 
poder que garantice la convivencia pacífica, y para eso le obedecemos libremente. En 
realidad, hacemos política para ser libres, para proteger nuestras libertades 
fundamentales. ¿Quién querría vivir completamente solo? ¿Quién desearía vivir en una 
guerra permanente de todos contra todos? La vida de los hombres sería en estos casos, 
como dice Hobbes, «solitaria, menesterosa, penosa, casi animal y breve». Por eso es 
mejor una autoridad común, una ley común y un Estado: es mejor la política. 

Nos equivocaríamos si viéramos la política como una actividad secundaria y 
despreciable, pues la verdad es lo contrario: ocuparse de la vida común, de los destinos 
de una comunidad humana, es una tarea esencial de la que nadie, en mayor o menor 
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grado, debe desentenderse. No participar en la política, cada uno en la medida de sus 
posibilidades, es un error y una irresponsabilidad. Es imposible la participación directa de 
una mayoría de ciudadanos, pero es perfectamente posible la participación indirecta y 
efectiva que se consigue colaborando en instituciones económicas, artísticas, culturales, 
deportivas, benéficas, asistenciales... De esa forma se favorece lo que debe ser toda 
sociedad: un ámbito pacífico de colaboración común; un conjunto de personas que, lejos 
de ser títeres del Estado, son capaces de organizarse con inteligencia y libertad. 

Solo esa libre asociación, esa creación de instituciones intermedias entre el individuo 
y el Estado, protege a los particulares pues hace imposible la omnipotencia del Estado. 
Las personas, al unirse entre sí y dar lugar a la sociedad, no son simples súbditos o 
sujetos pasivos de los poderes estatales. Tienen, por el contrario, un papel activo que se 
concreta en forma de derechos políticos y deberes cívicos. Precisamente la libre 
asociación y creación de instituciones es un derecho y un deber ciudadano, una 
protección frente al peligro de un poder burocrático, impersonal y arbitrario. En este 
sentido, los medios de comunicación desempeñan un relevante papel político cuando 
defienden un espacio público libre para el debate. Al permitir la expresión de la opinión 
pública, ejercen un eficaz y deseable control de la autoridad. 


4. De San Agustín al Contrato social 


ENTENDEMOS POR Estado una institución política soberana, con jurisdicción suprema 
sobre su territorio y capacidad exclusiva de promulgar leyes. El Estado tiene una 
estructura unitaria de poder, que pretende ser legítima y permanecer a través de los 
cambios de gobernantes. El poder del gobernante, con su capacidad de imponer 
sanciones y coacciones, debe ser reconocido y aceptado por los ciudadanos. La 
aceptación social del poder depende de su legitimación o justificación. 

En la Edad Media, esta justificación es religiosa, pues se estima que toda autoridad 
procede de Dios. En el pensamiento de San Agustín, la Iglesia debe informar con sus 
principios al Estado, y tiene el derecho de apoyarse en él. El Estado, por su parte, ha de 
prestar a la Iglesia el apoyo de su poder, para que ésta pueda realizar plenamente su 
misión. 

En el Renacimiento, el florentino Nicolás Maquiavelo (1469-1527) escribió El 
príncipe, un compendio de consejos y estrategias que ha de emplear un monarca para 
lograr, conservar y fortalecer el poder. Con Maquiavelo se inicia una nueva época en el 
pensamiento político, que se separa de consideraciones éticas y religiosas. Maquiavelo, 
frío y pragmático, justifica el poder por el poder, al margen de cualquier planteamiento 
moral. Ese brusco viraje, contrario al sentido político de los griegos, de los medievales y 
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del humanismo renacentista, presupone una considerable crisis de valores. No solo 
consagra la ruptura entre el ser y el deber ser, sino que erige en principio político 
fundamental esa misma escisión. 

Maquiavelo une el pragmatismo político a un notable pesimismo antropológico. El 
príncipe ha de ser astuto y fuerte como la zorra y el león, sin escrúpulos a la hora de 
emplear cualquier género de fuerza o de violencia, pues la razón de Estado justifica los 
métodos más crueles e inhumanos. Sin ser una teoría sistemática, el pensamiento de 
Maquiavelo es la primera reflexión sobre el Estado moderno. 

Desde el Renacimiento, el ciudadano gana protagonismo político y aparece como la 
clave del orden político y social. En consecuencia, el modelo de justificación política que 
se impone es el del contrato entre todos los miembros de la sociedad: un pacto social 
entre libres e iguales. Thomas Hobbes (1588-1679), John Locke (1632-1704) y Jean- 
Jacques Rousseau (1712-1778) serán los principales defensores del origen y legitimación 
contractualista del Estado. 

Hobbes nos deja un pensamiento político que hunde sus raíces en el terror ante las 
guerras que asolaron su época. Considera que por naturaleza los hombres se encuentran 
en una constante guerra de todos contra todos, en la que cada uno tiende a apropiarse de 
todo lo que puede. Como todos se sienten con derecho a todo y la naturaleza no ha 
colocado ningún límite, surge el inevitable predominio de unos sobre otros. En este 
contexto utiliza Hobbes la frase de Plauto homo homini lupus, «el hombre es lobo para 
el hombre», para describir la situación que da origen al Estado. Hobbes resume el 
contractualismo político en estas palabras: 


El único camino para erigir un poder común que logre defender a los hombres de las agresiones 
extranjeras y de las injurias recíprocas —asegurándoles que puedan alimentarse y vivir satisfechos con 
su propia industria y con los frutos de la tierra— reside en conferir todos sus poderes y toda su fuerza a 
un hombre o a una asamblea de hombres que pueda reducir todas sus voluntades a una sola voluntad. 
Esto —más que el consentimiento o la concordia— es la unidad de todos en una sola persona, realizada 
mediante el pacto de cada hombre con todos los demás, de una forma que implica que cada hombre 
diga a los otros: autorizo y cedo mi derecho de gobernarme a mí mismo, a este hombre o a esta 
asamblea de hombres, con la condición de que tú le cedas tu derecho y autorices todas sus acciones de 
manera similar. Cuando esto se lleva a cabo, a la multitud que se une así en una sola persona se la llama 
Estado. 


Locke, fundador del empirismo filosófico, estima que los seres humanos, al reunirse 
en sociedad, renuncian únicamente al derecho de defenderse cada uno por su cuenta, con 
lo que no debilitan sus otros derechos, sino que los fortalecen. El Estado tiene el poder 
de redactar las leyes (poder legislativo), de promulgarlas y de hacerlas cumplir (poder 
ejecutivo). Los límites del poder del Estado están delimitados por aquellos derechos de 
los ciudadanos para cuya defensa se instituyó dicho Estado. Por consiguiente, los 
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ciudadanos conservan el derecho de rebelarse contra el poder estatal cuando éste actúe 
en contra de las finalidades para las que nació, y los gobernantes han de estar siempre 
sometidos al juicio del pueblo. 

Rousseau explica en El contrato social qué es la voluntad general, cómo se articula 
y cómo logra modificar a los hombres, poniendo fin a la conflictividad social: 


Creo poder establecer como principio indiscutible que solo la voluntad general puede dirigir las 
fuerzas del Estado según el fin de su institución, que es el bien común. En efecto, si para que 
apareciesen sociedades civilizadas fue preciso el choque entre los intereses particulares, el acuerdo entre 
éstos es el que las hace posibles. El vínculo social es consecuencia de lo que hay de común entre estos 
intereses divergentes, y si no hubiese ningún elemento en el que coincidan todos los intereses, la 
sociedad no podría existir. Ahora bien, mientras la voluntad particular siempre tiende al bien privado, la 
voluntad general se propone el interés común, y por eso esta última es, o debe ser, el verdadero motor 
del cuerpo social. 


5. El modelo marxista 


A MEDIADOS del siglo X1x, Karl Marx diagnosticó que las injusticias, las violencias y las 
desigualdades económicas y sociales tenían su origen en la defensa y acumulación egoísta 
de propiedad privada. A continuación propuso un tratamiento para casos límite: cortar 
por lo sano y suprimir de raíz la propiedad privada. A diferencia de la República 
platónica, las ideas de Marx lograron saltar del reino de la utopía al campo de la praxis 
política, y se cumplieron en una salvaje amputación colectiva que demostró que el 
remedio era mucho peor que la enfermedad. Por constituir un modelo antropológico 
global, con vastísima implantación internacional durante más de la mitad del siglo xx, la 
inclusión del marxismo en este capítulo me parece obligada. 

En 1989 cayó el Muro de Berlín, esa extraña frontera levantada no para contener 
una invasión sino una fuga masiva. En 1991 se disolvió misteriosamente la Unión 
Soviética. En 1992 Karl Popper explicó El colapso de la agresión marxista durante una 
conferencia pronunciada en Sevilla, en los días de la Expo-92. En 1993 Hermann Tertsch 
publicó La venganza de la Historia. Popper era quizá el intelectual europeo con más 
peso. Tertsch, corresponsal en Centroeuropa para el diario El País, era un testigo 
excepcional de ese proceso de descomposición. Ambos análisis van a las raíces, son 
finos, concienzudos y certeros. Lógicamente, también coinciden. 

Popper y Tertsch señalan que Marx, debido a su talante romántico y utópico, 
prometía una imprecisa Edad de Oro situada en un futuro no muy claro. Heredaba el 
intento ilustrado de istaurar el reino de la razón, aunque acabó por imponer la 
superstición, la esclavitud y la barbarie. Tuvo la osadía de sacrificar al único ser humano 
que conocemos —el de carne y hueso—- en nombre de uno hipotético. En su feroz 
pragmatismo, Marx demostró ser mucho más utópico que los ilustrados, y prueba de ello 
es la ambigúedad y el descalabro de todos los proyectos que el marxismo ha llevado a 
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cabo. Porque las grandes previsiones no se cumplieron. Ni los proletarios se han 
empobrecido en los países capitalistas; ni en éstos ha triunfado la lucha de clases sino la 
negociación parlamentaria. En cambio, el marxismo se ha impuesto por la fuerza en 
países agrarios y atrasados como Rusia, China o Cuba; y en ellos tampoco ha surgido 
una democracia proletaria, sino fortísimas dictaduras de partido único. La explotación 
capitalista había sido el gran pecado original de la humanidad; de este pecado el proletario 
era inocente, y su inocencia le conduciría a un reino de felicidad sin fin. Era el desafío 
ejemplar de nuestra época, pero se convirtió en la suma de todo lo desastroso que ella ha 
sufrido. 

Decía Popper que «en el Este, especialmente en la Unión Soviética, el marxismo 
reinó sin piedad, con poderes dictatoriales, basados en una ideología poderosa que se 
apoyaba sobre un arsenal de mentiras». Mentiras que, a su vez, procedían de un grave 
error de interpretación, pues «el capitalismo que Marx analizó nunca ha existido en la 
tierra. Jamás existió una sociedad que tuviese en su estructura la tendencia descrita por 
Marx al empobrecimiento creciente. Es cierto que los comienzos de la industrialización 
fueron terriblemente duros, pero ésta supuso también un aumento de la productividad 
que iría más pronto o más tarde a las masas. El cuadro histórico de Marx y su profecía 
no solo son falsos sino imposibles: no se puede producir en masa para un sector 
decreciente de capitalistas ricos. Por tanto, el capitalismo, tal y como lo entendía Marx es 
una construcción mental imposible, una falacia». 

El marxismo despertó la conciencia occidental contra las injusticias sociales. Pero 
después de despertarla, la envenenó. Es del mismo Marx esta consigna: «La última 
palabra de la ciencia social será siempre lucha o muerte, guerra sangrienta o nada». La 
violencia contra el hombre pudo convertirse en algo permanente, e incluso razonable, 
gracias a la ideología disfrazada de ciencia. Ella fue la justificación de todo, la teoría que 
lograba blanquear cualquier acto. Una mentira muy golosa: allí donde la maquinaria social 
presionaba demasiado, o allí donde la vida funcionaba mal, aparecía el comunismo como 
alternativa resplandeciente, lleno de promesas. Y para el auténtico comunista, ese brillo lo 
era todo, pues tampoco había otra cosa. 

Tertsch y Popper aluden al sorprendente beneplácito con que fue acogido el 
marxismo entre las élites intelectuales de Europa. Tertsch afirma que la nueva ideología 
«recibió siempre entusiastas apoyos desde Occidente, muchos de ellos ingenuos y 
honrados, otros ni lo uno ni lo otro. Los intelectuales europeos, que rápidamente 
reconocieron y combatieron el nazismo y el fascismo, defendieron en su inmensa 
mayoría durante décadas —algunos lo hacen aún hoy- al régimen soviético y al sistema 
comunista en general». Los ejemplos de Tertsch son abundantes y elocuentes. Sartre 
decía que «un anticomunista es un perro». Bernard Shaw elogió públicamente a Stalin y, 
después de una gira por la URSS, rechazó con rotundidad las denuncias de crímenes que 
eran no menos rotundamente ciertos. Bertolt Brecht no veía irregularidades en juicios 
que eran una farsa completa. Ernst Bloch justificó aquellas macabras parodias de la 
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justicia y sus sentencias. Un primer ministro francés desmentía la existencia de hambre 
en Ucrania cuando allí morían por esa causa millones de ucranianos. Thomas Mann 
calificó el anticomunismo como «la mayor idiotez de nuestro tiempo». Y toda la 
inteligencia europea se tragó aquello de que «quien está contra la URSS está con el 
fascismo o la opresión burguesa». 

Para los analistas, un fenómeno fascinante. Para la media humanidad que lo ha 
sufrido en sus carnes, el marxismo ha sido una tragedia histórica de proporciones 
inauditas. Fascinante de lejos, porque su nacimiento, su desarrollo y su muerte han 
obedecido a una lógica misteriosa, ligada a la leyenda de una revolución heroica en la que 
el pueblo, alzado contra sus amos, obtiene una conquista prodigiosa: la del hombre nuevo 
en un mundo perfecto. Leyenda destrozada por la historia irrefutable y por dos libros 
demoledores: Archipiélago Gulag y Los demonios. En Los demonios lanza Dostoievski 
un profético grito de advertencia sobre las consecuencias del ingreso en el infierno 
comunista. El escritor sabía que el comunismo siempre «está pensando en el paraíso en 
la tierra, pero cuando llega el momento demuestra una debilidad humillante incluso para 
mantener las apariencias». Lo dijo sin poder comparar a Corea del Sur con la del Norte, 
a la soviética Estonia con su vecina Finlandia, a la China continental con Taiwán, o la 
vida de los cubanos de Cuba y los cubanos de Miami. Los demonios fue la primera 
investigación con microscopio de este SIDA del alma y de la sociedad. Más tarde, el 
Archipiélago Gulag, de Solzhenitsin, nos mostró el mapa de la epidemia y el inventario 
de sus resultados. Tertsch lo resume así: 


Después de medio siglo, demasiados millones de almas, vidas y conciencias rotas son la prueba 
irrefutable de que el imperio soviético se había convertido en una inmensa bolsa de miseria y perversión 
política y moral. Parece una broma macabra: el régimen que se puso por bandera la libertad de los 
oprimidos y la igualdad esclavizó a poblaciones enteras, fomentó la más insultante desigualdad entre 
dirigentes y dirigidos, educó a éstos en la absoluta dependencia, castigó la iniciativa, fomentó la 
sumisión incondicional, alentó la traición y la delación, persiguió la sinceridad e impuso el desarraigo a 
pueblos enteros. El individuo fue sometido al continuo escrutinio de sus actos y pensamientos, bajo un 
espionaje del aparato policial que, en los casos soviético, alemán oriental y rumano, pero también en 
muchos otros, alcanzó características paranoicas. La mentira fue institucionalizada e impuesta al 
individuo como mecanismo de supervivencia que obligaba a la complicidad con el Estado. 


Por todo lo dicho, la rebelión en la granja estalló de verdad. Lo había predicho Orwell en 
Animal Farm. Un título exacto, porque la supresión de las libertades era la supresión de 
lo humano y la hegemonía de lo animal. La posibilidad de sociedades pujantes se vio 
pervertida por la realidad de granjas de trabajos forzados donde la frustración fue más 
allá de lo imaginable. El comunismo había levantado —en palabras del historiador Pierre 
Chaunu— la mayor empresa carcelaria de la humanidad. Pero en 1991, conforme a la 
profecía de Orwell, los patos, los checos, las ocas, los rumanos, las gallinas, los 
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húngaros, las palomas, los alemanes se rebelaron contra el gobierno de los comunistas y 
de los cerdos. Era la liberación de media Europa convertida en granja totalitaria. Popper 
terminaba su célebre conferencia con estas palabras: 


La ideología marxista era quizá bastante clara, pero contradecía los hechos de la historia y de la vida 
social. Era una teoría absolutamente falsa y absolutamente pretenciosa. Sus muchas falsedades y 
mentiras teóricas iban envueltas en otras de todos los tamaños. La mentira, basada en una autoridad 
brutal y en la violencia, se convirtió enseguida en la moneda intelectual corriente de la clase dictatorial de 
Rusia y de quienes aspiraban a convertirse en dictadores fuera de Rusia. El universo de mentiras creó en 
su interior un «agujero negro» intelectual. Los «agujeros negros» tienen un poder ilimitado para devorar 
y reducir cualquier cosa a la nada. Así desapareció la diferencia entre mentir y decir la verdad, y la 
vaciedad intelectual acabó devorándose a sí misma: el marxismo murió a causa del marxismo. De 
hecho, ya había perecido hacía tiempo. Pero temo que millones de marxistas, del Este y del Oeste, 
continúen adhiriéndose a él, como hicieron antes, ignorando lo sucedido en el mundo real. Siempre se 
pueden silenciar los hechos o explicarlos de manera interesada. 


6. La democracia liberal 


LAS MONARQUÍAS absolutas, apoyadas en la fuerza de un ejército profesional, permitieron 
al rey el control de todos los asuntos de Estado y un poder sin límite legal. Las 
revoluciones liberales y la Revolución Francesa (1789) precipitan la caída de ese Antiguo 
Régimen y lo sustituyen por el Estado liberal que hoy conocemos, legitimado por la 
voluntad soberana del pueblo (Rousseau) y estructurado según la división de poderes que 
propugna Montesquieu en El espiritu de las leyes (1748). Estos principios, reflejados en 
el marco legal de una Constitución, constituyen lo que hoy denominamos Estado de 
derecho, que se convirtió en democrático cuando se adoptó el sufragio universal. 

En el pensamiento político liberal, el imperio de la ley garantiza un espacio de 
libertad en el que los ciudadanos pueden actuar sin temor a un poder arbitrario e injusto. 
De ahí la necesidad de justificar ese régimen. En su obra La paz perpetua, Kant formula 
tres principios básicos en el sistema jurídico del Estado de derecho: 


1. La libertad de cada ciudadano 
2. La dependencia de todos respecto a una única legislación común 
3. La igualdad de todos ante la ley 


Para garantizar estos principios, Kant estima que el soberano, al promulgar las leyes, 
debe tener en cuenta este criterio: «Lo que no puede decidir el pueblo sobre sí mismo y 
sus componentes, tampoco puede decidirlo el soberano sobre el pueblo». 

El liberalismo político está en la génesis del actual Estado de derecho, y pone al 
individuo en el centro de la actuación política. Defiende la idea de que los seres humanos 
deben ser libres para seguir sus propias preferencias en los asuntos políticos, económicos, 
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culturales y religiosos. Eso significa que el Estado ha de garantizar sus derechos y 
libertades con la protección de un marco legal constitucional. Así, los particulares pueden 
perseguir sus intereses dentro del respeto a la ley común, sin injerencias del poder 
público. Adela Cortina enumera seis funciones básicas del Estado liberal: proteger la vida 
de sus miembros, mantener la seguridad, reducir el miedo y la incertidumbre, crear la paz 
civil, asegurar el derecho de propiedad, y facilitar el comercio. 

La tradición socialista hereda las garantías constitucionales del Estado de derecho y 
sustituye la prioridad liberal de la libertad individual por la igualdad material. Una 
igualdad que también lleva consigo: 


— la sustitución de la competencia por la cooperación 

— el apoyo a la propiedad colectiva 

— la planificación estatal de la sociedad civil 

— la planificación económica y el control estatal del mercado 


El liberalismo político se plasma en un ideal que acapara la mayoría de las 
aspiraciones de gran parte del mundo: la democracia. Ella representa el conjunto de 
valores que una gran mayoría de personas desean ver encarnados en sus países. La 
democracia, ideal ético y político, nació en Grecia cuando todos los ciudadanos libres 
ejercieron el derecho a discutir y decidir sobre los asuntos de su ciudad. Algunos la 
identifican hoy con el acto casi mágico de sacar un candidato de una urna, pero es 
mucho más. Su principio es la soberanía del pueblo, que otorga ese poder a personas 
concretas mediante sufragio universal, pero el nervio y el corazón de toda democracia 
son otros criterios y valores que no atañen al procedimiento de gobierno: la igualdad, la 
libertad, la educación, la distribución justa de la riqueza, el respeto a la ley, la autoridad 
política, la alternancia en el poder, el control público de la autoridad. 


— Igualdad de todos, porque todos somos personas: con la misma dignidad y los 
mismos derechos humanos. 


— Libertad interna y externa, de pensamiento, de expresión, de residencia, etc. Se 
trata de conquistar una libertad para todos, inseparable de la tolerancia y el respeto al 
pluralismo. Inseparable, sobre todo, de la igualdad. Dice Tocqueville que «los hombres 
serán perfectamente libres porque serán perfectamente iguales; y serán perfectamente 
iguales por ser enteramente libres. Éste es el ideal que buscan realizar los pueblos 
democráticos». 


— Educación. En el terreno cultural, igualdad significa educación de todos los 


ciudadanos hasta ser puestos en condiciones de ejercer verdaderamente su libertad 
política y jurídica, de tener una profesión digna. La dignidad del hombre exige una 
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educación que le permita comportarse de forma libre y responsable. Por eso, democracia 
significa educación para todos y abolición de la miseria cultural. Sin cierto nivel cultural 
medio, la democracia es inviable. 


— Justa distribución de la riqueza, que suprima las diferencias escandalosas, que 
otorgue un nivel homogéneo de bienestar material. No se trata de amasar grandes 
fortunas, ni de exprimir los recursos naturales hasta su agotamiento. Se trata, dice 
Tocqueville, de aumentar un poco las propiedades, mejorar la vivienda, vencer las 
grandes incomodidades, gozar de cierto desahogo y satisfacer pequeños deseos casi sin 
esfuerzo. 


— El respeto a la ley. La democracia también exige que «todos, mirando a la ley 
como obra suya, la amen y se sometan a ella sin esfuerzo» (Tocqueville). Nos 
encontramos ante el gobierno de la ley justa. Es ella y no el capricho quien rige la 
conducta personal y las relaciones interpersonales. El triunfo de la ley, la conquista del 
Estado de derecho, es un empeño decisivo para el desarrollo de cualquier sociedad. 


— La ley no triunfa si no hay autoridad, pero la autoridad democrática apela a la 
libertad, responsabilidad y racionalidad de las personas, y entiende el ejercicio del poder 
de forma muy determinada: con alternancia y posibilidad, por parte de los ciudadanos, de 
opinar sobre las órdenes y modificarlas en caso conveniente. La ley se entiende como 
obra de todos, no como coacción. 


— Alternancia de poder. Dice Dahrendorf que «la verdadera base de la democracia 
es una idea muy simple: la gente comete errores, especialmente la gente que gobierna. 
Por tanto, debe ser posible destituirlos sin violencia y sin llegar a una revolución. 
Necesitamos instituciones que permitan cambiar los gobiernos sin que todo se venga 
abajo». En esta certera apreciación destacan dos principios políticos genuinamente 
democráticos: el poder ejecutivo es otorgado por la libre elección de los ciudadanos, y la 
autoridad debe estar sometida a un sistema de control. 


— Tres suelen ser los sistemas de control de la autoridad, imprescindibles en una 
democracia: la división de poderes, la limitación temporal del mandato y el peso de la 
opinión pública. Los dos primeros controles se concretan en la Constitución, esa ley 
fundamental que recoge, de un modo u otro, todos los principios que acabamos de 
exponer. 


7. Cuestiones abiertas: E. Sábato 
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l. 


En 1998, con casi noventa años de edad, embarcado «en este complejo, 
contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera», 
Ernesto Sábato (1911) escribe Antes del fin. Un libro atípico, testamento intelectual 
y existencial de un novelista y ensayista también atípico, comprometido desde su 
juventud con la justicia, enamorado de la belleza, obsesionado por la verdad, por el 
sentido de «los hechos fundamentales de la existencia: el nacimiento, el amor, el 
dolor y la muerte». 


. ¿Para quién escribe? «Sobre todo para los adolescentes y jóvenes, pero también 


para los que, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por qué 
hemos vivido y aguantado, soñado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado 
sillas.» 


. Además, este libro «quizá ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este 


mundo plagado de horrores», donde también descubrimos en la beleza de la 
naturaleza, en la emoción del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos, 
«modestísimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia». 


. «Hacia los dieciséis años empecé a vincularme con grupos anarquistas y comunistas, 


porque nunca soporté la injusticia social (...). En medio de la crisis total de la 
civilización que se levantó en Occidente por la primacía de la técnica y los bienes 
materiales, miles de muchachos volvimos los ojos hacia la gran revolución que en 
Rusia pareció anunciar la libertad del hombre (...), porque en aquella revolución 
encontrábamos al fin un vasto y romántico movimiento de liberación.» 


. Pero «se desencadenó una grave crisis y, finalmente, mi alejamiento de aquel 


movimiento por el que tanto había arriesgado (...). Todos los diálogos, las 
experiencias que conocí a través de militantes de otros países, acabaron por agrietar 
ya en forma irreversible la frágil construcción que en mi mente se vino abajo». 


. «En el laboratorio Curie, en una de las más altas metas a las que podía aspirar un 


físico, me encontré vacío de sentido. Golpeado por el descreimiento (...). 
Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de ideologías en 
bancarrota.» 


. «El progreso es únicamente válido para el pensamiento puro. Las matemáticas de 


Einstein son evidentemente superiores a las de Arquímedes (...). El hombre no 
progresa, porque su alma es la misma. Como dice el Eclesiastés, “no hay nada 
nuevo bajo el sol”, y se refiere precisamente al corazón del hombre, en todas las 
épocas habitado por los mismos atributos, empujado a nobles heroísmos, pero 
también seducido por el mal.» 
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8. «En 1959 publiqué Hombres y engranajes (...). Allí expuse mi desconfianza y mi 
preocupación por el mundo tecnólatra y cientificista, por esa concepción del ser 
humano y de la existencia que empezó a sobrevalorarse cuando el semidiós 
renacentista se lanzó con euforia hacia la conquista del universo, cuando la angustia 
metafísica y religiosa fue reemplazada por la eficacia, la precisión y el saber técnico. 
Aquel irrefrenable proceso acabó en una terrible paradoja: la deshumanización de la 
humanidad.» 


9. «Pienso en la desdicha de los seres humanos destinados a la belleza, pero forzados a 
sobrevivir en la banalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha 
degenerado en burda diversión, en estimulantes o patéticos objetos decorativos. 
Triste epílogo de un siglo destrozado entre los delirios de la razón y la crueldad del 
acero.» 


10. «Paso junto a la puerta del cuarto donde murió Matilde, luego de una dura y larga 
enfermedad que la dejó postrada durante años (...). ¡Cuánta congoja! Cómo va 
quedándose a oscuras esta casa en otro tiempo llena de los gritos de los niños, de 
cumpleaños infantiles, de los cuentos que Matilde inventaba por la noche para 
dormir a los nietos. Qué lejos, Dios mío, aquellas tardes en que venían a conversar 
con ella sus amigos. En sus años finales, cuando la he visto desolada por la 
enfermedad, es cuando más profundamente la quise.» 
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EL ANIMAL SENTIMENTAL 


Enfadarse es algo muy sencillo, al alcance de cualquiera. Pero enfadarse con la persona 
que lo merece, en el grado exacto, en el momento oportuno, con el propósito justo y del 
modo correcto, eso no tiene nada de sencillo. 

ARISTÓTELES 


1. Los sentimientos 


LA INTERIORIDAD humana está permanentemente ocupada por un batallón de deseos cuyo 
cumplimiento o frustración experimentamos en forma de sentimientos positivos o 
negativos. Los sentimientos constituyen, por tanto, un índice de autorrealización 
personal. Nos mueven y conmueven desde dentro, y por eso los llamamos afectos, 
emociones y pasiones. Los sentimientos son estados de ánimo que repercuten de forma 
constante en nuestra conducta externa. Pueden ser pasajeros y elementales como una 
pequeña alegría o un enfado sin importancia, complejos como la felicidad o la depresión, 
y violentos como las pasiones. La gama de los sentimientos es amplia y enmarañada, 
quizá por eso mal conocida, pero cualquier visión de la vida que minimice su valor 
pecará de irreal y miope. Por propia experiencia sabemos que a veces nuestros 
sentimientos pesan en nuestra conducta más que nuestras razones. 

De lo dicho se desprende, en cierto modo, que tenemos dos inteligencias: la racional 
y la sentimental o emocional, y que nuestra conducta está determinada por ambas. Si 
muchas concepciones antropológicas han propuesto un ideal de razón liberada de los 
impulsos sentimentales, lo realmente razonable parece la armonía entre cabeza y 
corazón, su integración inteligente. Por eso se ha escrito desde antiguo sobre la necesidad 
de una educación sentimental. En estas páginas hablaremos de ella y emplearemos los 
términos sentimiento y emoción de forma equivalente, como lo hace Daniel Goleman en 
su célebre libro Inteligencia emocional. 
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La educación tradicional ha puesto casi toda su confianza en el coeficiente 
intelectual (CI), pero es frecuente encontrarse con personas de elevado CI que no saben 
manejarse en la vida, mientras que otras con modesto o bajo coeficiente triunfan en su 
vida familiar y profesional. ¿Por qué esa inesperada diferencia? La tesis de Goleman, 
psicólogo de Harward, identifica el éxito en la vida con un conjunto de habilidades que 
denomina inteligencia emocional, y que incluye el conocimiento de uno mismo y de los 
demás, el autocontrol y la capacidad de motivarse. Porque saber que un ingeniero ha 
logrado graduarse con unas notas excelentes equivale a saber que su inteligencia 
matemática es excelente, pero nada nos dice sobre su forma de reaccionar ante los 
problemas que le surjan en la vida. 

De forma parecida al aprendizaje de una asignatura, la vida emocional constituye un 
ámbito que puede dominarse con menor o mayor pericia. Y el grado de dominio 
emocional que alcance cada persona marcará la diferencia entre quien lleva una vida 
equilibrada y quien, con un nivel intelectual similar, hace de su vida un fracaso. La 
evidencia dice que alcanzan una vida lograda las personas que saben gobernar sus 
emociones e interpretar los sentimientos de los demás: desde el noviazgo hasta las 
relaciones que aseguran el éxito de una organización. 

Desde Sócrates, el conocimiento propio constituye la piedra angular de la 
inteligencia emocional. Para actuar bien conviene conocerse bien. No se trata de 
desarrollar un morboso afán de introspección, sino de procurar no vivir con uno mismo 
como un desconocido. Nuestra conciencia emocional y el análisis ponderado de la 
realidad nos ayudarán, entre otras cosas, a combatir la inestabilidad de ánimo del que 
sueña con fantasías, del que se sobrevalora y del que —por el contrario— se subestima. 
Además, porque todos tendemos a disculparnos más o menos, parte importante del 
conocimiento propio es advertir ese sutil autoengaño y admitir la completa 
responsabilidad que tenemos en la mayoría de nuestras acciones u omisiones. Con 
perspicacia ha escrito Susana Tammaro que el conocimiento propio es doloroso, pues 
una parte de nuestro corazón está en la sombra, y «contra ese doloroso descubrimiento 
se oponen en nuestro interior muchas defensas: el orgullo, la presunción de ser amos 
inapelables de nuestra vida, la convicción de que basta con la razón para arreglarlo 
todo». 

Cuenta Goleman que un samurai pidió a un anciano maestro zen que le explicara el 
cielo y el infierno. Pero el monje le replicó con desprecio: 


—No eres más que un patán, y no puedo perder el tiempo con tus tonterías. 

El samurai, herido en su honor, desenvainó su espada y exclamó: 

—Tu impertinencia te costará la vida. 

—¡Eso es el infierno! —replicó entonces el maestro. 

Sorprendido por la exactitud del maestro al juzgar la cólera que le estaba atenazando, el samurai 
envainó la espada y se postró ante él, agradecido. 

—¡Y eso es el cielo! —concluyó entonces el anciano. 
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2. Su valoración histórica 


¿QUÉ IMPORTNCIA se ha concedido a los sentimientos a lo largo de la Historia? Aristóteles 
y Platón sabían que el horizonte de la educación es afianzar en el alumno los 
sentimientos adecuados. Se debe enseñar al pequeño animal humano a sentir agrado, 
simpatía, disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas, simpáticas, 
desagradables o repugnantes. De lo contrario, ninguna justificación de la virtud 
conseguirá que el hombre sea virtuoso, porque sin la ayuda de sentimientos orientados, el 
intelecto es débil frente al organismo animal. Si se necesita ser valiente en una guerra, no 
serán los silogismos los que mantengan firmes los nervios y los músculos tras un día de 
bombardeo. Se podría decir que el sentimiento es el intermediario entre la razón y los 
instintos. Y como el hombre no es puro espíritu ni puro animal, quizá sea este elemento 
intermedio lo que hace que el hombre sea hombre. 

La consideración peyorativa de los sentimientos es propia del estoicismo y del 
racionalismo, que definen la esencia humana como razón. Al tener los sentimientos una 
gran dependencia del cuerpo, parece que son propios del animal e impropios del hombre, 
al menos del sabio. Éste es el punto de vista de Séneca, Spinoza y Descartes. La 
propuesta estoica de suprimir los sentimientos puede conducir a una vida respetable, pero 
también antinatural. Porque la capacidad de conmoverse y exaltarse forma parte de la 
naturaleza psicológica del ser humano. El apasionamiento puede hacer inhumano a un 
hombre, pero también más humano. Cuando el estoicismo pretende suprimir las pasiones 
no advierte que, en vez de conseguir la felicidad, pone en peligro el mismo impulso de la 
vida. 

En el polo opuesto de esta postura recelosa, la ética moderna va a ser «moral del 
sentimiento». Hume los considera carentes de valor cognoscitivo respecto de la realidad 
exterior, pero factores determinantes del conocimiento de sí mismo. Semejante a Hume, 
y contra el racionalismo, Rousseau reivindica los sentimientos como la actividad radical 
del hombre. Por influjo de ambos, Kant hablará de una facultad de los sentimientos cuya 
operación será el juicio de la sensibilidad. Fue Kant quien consiguió para ellos estatuto 
teórico de autonomía. Se conocían confusamente desde antiguo, y con Kant siguieron 
siendo confusos, pero obtuvieron la declaración de independencia como objeto de 
estudio. En su obra Critica del juicio señala que los sentimientos no son conocimientos 
sino estados subjetivos de placer o desagrado que acompañan a todo conocimiento. Y 
como tales, piensa que no se les debe conceder ningún papel ni en la motivación ni en la 
dirección de la conducta. Pues el motor de nuestro comportamiento ha de ser el puro 
deber. 

Muy lejos de Kant, el romanticismo y el vitalismo provocan un verdadero 
desbordamiento sentimental. La afectividad es considerada no ya como una función vital, 
sino como la más radical de todas: aquella por la que el hombre se encuentra enraizado 
en el mundo, con más valor cognoscitivo que la propia razón. Esta concepción es llevada 
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al extremo por Nietzsche, y está presente químicamente pura en la mejor literatura 
romántica, a veces empalagosa y lacrimógena. En la misma línea, las diversas corrientes 
del pensamiento fenomenológico y existencial consideran la afectividad como el a priori 
de todo conocimiento. Esta postura culmina con Max Scheler, quien afirma que la 
percepción de los valores es de carácter emocional: son los sentimientos los que 
descubren lo valioso de la realidad. Hay, por tanto, una función cognoscitiva de valores a 
cargo del sentimiento. Pero quizá sea más exacto atribuir esa función a la propia 
inteligencia humana, que es, como ha hecho ver Zubiri, constitutivamente sentiente. De 
esta forma, los sentimientos son interpretados como una modulación de la inteligencia. 
De hecho, si en la conducta se mezclan inseparablemente la razón y el sentimiento, la 
explicación más verosímil será la que respete esa unidad y la atribuya a una sola facultad: 
la inteligencia sentiente. 

Frente a las concepciones extremistas, conviene advertir que una inteligencia sin 
sentimientos nos exigiría el esfuerzo sobrehumano de luchar sin fuerzas (estoicos, Kant), 
y que unos sentimientos desatados nos harían regresar a la naturaleza animal (Calicles, 
Nietzsche). También podemos afirmar que una ética de los sentimientos no puede 
reemplazar a una ética apoyada sobre hábitos afianzados, pues bastantes sentimientos 
son ingobernables y no pueden ser poseídos establemente, entre otras razones porque no 
dependen de nosotros, vienen dados. En cambio, los hábitos son voluntarios y pueden 
ser mantenidos. Platón y Aristóteles presentan sentimientos y hábitos como los dos 
modos -diferentes y complementarios a la vez- de edificar nuestra conducta. Los 
sentimientos son el modo espontáneo, natural y desordenado de enfrentarse con el 
mundo; los hábitos son la estrategia racional y voluntariamente lograda de afrontar la 
realidad, un modo de actuar no emocionalmente regalado sino conquistado y afianzado 
hasta constituir una segunda naturaleza. Pero la tarea de la razón no ha de ser suprimir 
los sentimientos, sino podarlos y educarlos: transformar y aprovechar su potencialidad 
bruta. Así, la oposición que aparece en el primer encuentro entre hábito y sentimiento se 
convierte, al final, en compenetración, gracias a la educación sentimental llevada a cabo 
por la razón. «Que nuestros afectos no nos den la muerte, pero que tampoco mueran», 
escribió Donne. 

Es el auriga platónico quien debe conducir el carro del que tiran los sentimientos. El 
mundo sentimental es caprichoso, imprevisible, veleidoso, inconstante. Lleno de voces 
que son recuerdos, esperanzas, temores, afanes, ilusiones... Podemos sentir el impulso 
de luchar o el impulso de huir; el de avanzar o el de retroceder; el de pedir o el de dar. 
Ante esa floración sentimental siempre pujante, el gobierno correcto de la propia vida 
consistirá en llegar a la conclusión de que algunas de esas voces tienen autoridad, y otras 
no. Y esa conclusión corresponde a la razón. Pero no a la razón racionalista, atenta solo 
a su código legal, sino a la razón sentimental, que juzga después de oír a los sentimientos: 
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a la razón que lleva las riendas del caballo negro y del caballo blanco. Al final, la 
sustancia de la conducta ética serán los actos con sus consecuencias. Los sentimientos 
serán la policromía. 


3. Las pasiones 


EN LA gran familia de los sentimientos encontramos algunos especialmente poderosos, 
casi irresistibles: las pasiones. Son conocidas desde antiguo como agltaciones anímicas 
acompañadas de alteración corporal. Toda pasión es una subida de tensión sentimental, 
una hipertrofia emocional. Su intensidad se manifiesta en una anomalía de la atención, 
que se concentra en un punto y es capaz de reducir el resto del mundo a ruido de fondo. 
«Yo melibeo soy, y a Melibea adoro, y en Melibea creo, y a Melibea amo», dice Calisto. 
Y le responde su criado Sempronio que «harto mal es tener la voluntad en un solo lugar 
cautiva». Por esa voluntad apasionada, Melibea no quiere sobrevivir a Calisto, y antes de 
quitarse la vida exclama: «Cuán cautiva tengo mi libertad, cuán presos mis sentidos de 
tan poderoso amor del muerto caballero». Esa concentración de la atención se vive como 
ceguera para todo lo demás. Cegado por la pasión de poder, Macbeth no ve otra cosa 
que la deseada corona; por eso dice, con asombrosa lucidez, que «nada existe para mí 
sino lo que no existe todavía». 

En el origen de muchas pasiones están las conmociones provocadas por el placer y 
la belleza. Y en su desarrollo se puede llegar a lo patológico. Escribe Van Gogh a su 
hermano Theo: «Experimento una increíble claridad en los momentos en que la 
naturaleza es tan hermosa. Pierdo la conciencia de mí mismo y las imágenes vienen 
como en un sueño». Y en otra carta —con tristes y proféticas palabras— advierte que 
«muchos pintores se vuelven locos porque la pintura le aparta a uno de la realidad. Yo 
me sumerjo de golpe en el trabajo una y otra vez, pero mi razón se resiente y se quedará 
medio perturbada para siempre». 

Una pasión no controlada fue la causa de la locura de Don Quijote. Porque «los 
ratos que estaba ocioso, se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que 
olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; 
y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de 
sembradura para comprar libros de caballerías en que leer (...). En resolución, él se 
enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los 
días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de 
manera que vino a perder el juicio». 

A propósito de la pasión por la lectura, que llevó a Bastián Baltasar Bux a meterse 
en La historia interminable, dice Michael Ende que las pasiones humanas son un 
misterio. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han 
vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida por subir una 
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montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan 
por conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Muchos se 
destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres. Y los hay que no descansan 
hasta que consiguen ser poderosos. 

La constitución dualista del hombre está en el origen de estos desconcertantes 
sobresaltos anímicos. Dualismo sugerido en la palabra «psico-patología», y evidente en 
los efectos patológicos de las pasiones. Don Quijote sabía que «uno de los efectos del 
miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que som». La Medicina 
actual sabe algo más. Describe entre sus efectos la aceleración cardíaca, la alteración de 
la vasomotricidad cutánea y visceral, la variación de las secreciones sebáceas, salivares o 
gástricas, y complejas modificaciones metabólicas que afectan a la glucemia y al 
colesterol. 

¿Somos responsables de nuestros alborotos anímicos y de sus consecuencias? Si la 
pregunta es clara, la respuesta es confusa: sí y no. Somos responsables de nuestras 
acciones voluntarias, y no de lo que hacemos por fuerza o necesidad. A la fuerza puede 
un hombre ser llevado a la deriva por el viento y las olas, se ha dicho, pero no por las 
pasiones, que no por irracionales son menos humanas. Piensa Aristóteles que dejarse 
llevar por la ira o por el deseo de placer es propio del hombre, y sería ridículo considerar 
involuntaria tal conducta. Pero reconoce que algunos impulsos pueden presentarse con 
excesiva fuerza, y entonces somos indulgentes con ellos por su capacidad de violentar a 
la misma naturaleza. Erasmo ironizó sobre este punto en un célebre texto: 


Júpiter nos otorga mucha más pasión que razón, en una proporción aproximada de veinticuatro a 
uno. Él ha erigido dos irritables tiranos para oponerse al poder solitario de la razón: la ira y la lujuria. La 
vida ordinaria del hombre evidencia claramente la impotencia de la razón para oponerse a las fuerzas 
combinadas de estos dos tiranos. Ante ella, la razón hace lo único que puede, repetir fórmulas virtuosas, 
mientras que las otras dos se desgañitan de modo cada vez más ruidoso y agresivo, empujando a la 
razón a seguirlas hasta que, agotada, se rinde y se entrega. 


Nada más humano, en fin, que la fauna sentimental: la gran literatura y el mejor cine 
expresiones privilegiadas de lo humano- son el reino de los sentimientos y de las 
pasiones. No habría Odisea sin amor a Penélope; ni guerra de Troya sin rapto de Helena; 
ni don Quijote sin Dulcinea; ni Raskolnikov sin Sonia; ni doctor Zivago sin Lara. Y la 
vida no merecería llamarse vida sin las pasiones. 


4. Control y descontrol 


LA PRENSA y la televisión nos acosan con noticias alarmantes sobre la inseguridad y la 
degradación de la vida urbana, casi siempre por la irrupción violenta de sentimientos 
hipertrofiados y descontrolados. Esa creciente pérdida de control sobre las emociones 
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propias es una de las señas de identidad de nuestras modernas sociedades. Se pone así de 
manifiesto un peligroso grado de torpeza emocional, que a su vez refleja un serio punto 
débil de la familia y la sociedad entera. Por fortuna, aunque el sentimiento inclina hacia 
una determinada conducta, no anula la libertad para escoger otra distinta. Por eso, puedo 
sentir miedo y actuar con valentía, o sentir odio y perdonar, o estar interiormente 
nervioso y actuar reflexivamente. Lo expresan de forma magnífica unos versos de Juan 
Ramón Jiménez: 


Yo no soy yo. Soy este 

Que va a mi lado sin yo verlo, 

Que, a veces, voy a ver, 

Y que, a veces, olvido. 

El que calla, sereno, cuando hablo, 

El que perdona, dulce, cuando odio, 

El que pasea por donde no estoy, 

El que quedará en pie cuando yo muera. 


Si a veces podemos obrar cegados por la pasión, no es menos cierto que hay 
pasiones que aumentan la lucidez del que las padece. Las pasiones de muchos personajes 
de Shakespeare, lejos de nublar su inteligencia, la dotan de diabólica clarividencia. 
Hamlet prepara con frialdad y de forma minuciosa su venganza. Macbeth o Ricardo III — 
lo mismo que cualquier dictador o terrorista profesional- tienen una refinada capacidad 
para calcular fríamente los pros y los contras de sus ambiciosos planes criminales. Se 
diría incluso que poseen una gran facilidad técnica de autocontrol. No tienen ofuscada la 
razón, de forma que no obran sin darse cuenta. Su libertad no está destronada o 
sojuzgada como en el caso del hombre al que la ira le hace perder la cabeza. 

La vida está sembrada de altibajos sentimentales, pero nosotros debemos controlar 
los sentimientos para que no conviertan nuestra existencia en una montaña rusa 
emocional. Igual que el fondo de nuestra mente está poblado por un murmullo de 
pensamientos, también constatamos la existencia de un murmullo emocional. Y todo lo 
que hacemos en la vida, desde trabajar a diario a jugar con un hijo, no son más que 
intentos de sentirnos mejor. El arte de sentirse bien constituye una habilidad vital 
fundamental, quizá el más importante de los recursos psicológicos. 

No tenemos poder sobre la aparición y el tipo de las emociones, pero sí tenemos 
cierta posibilidad de controlar su tiempo de permanencia y su intensidad. El problema no 
estriba en eludir —por ejemplo- la tristeza, sino en impedir que nos invada por completo y 
se convierta en depresión. ¿Cómo conseguirlo? La tristeza es un sentimiento que nos 
sumerge en la soledad y el desamparo. Sus causas pueden ser grandes o pequeñas, 
objetivas y subjetivas. Y sus consecuencias nos aíslan y nos hacen ver negra la realidad. 
Más o menos motivada o inmotivada, la tristeza es un sentimiento que debe ser 
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superado, que no debe instalarse de forma crónica en nosotros, pues su modo natural de 
operar es invasor, en oleadas que ocupan lugares cada vez más amplios y profundos de 
nuestra vida emocional. Para ello, convendrá abordar los pensamientos que se esconden 
en el mismo núcleo de lo que nos entristece, cuestionar su validez y considerar 
alternativas más positivas. Al fin y al cabo, la vida es algo más que un libro de 
reclamaciones. No se trata de negar que la vida es dura, sino de afirmar que también es 
luminosa y bella. Si solo consideramos la cara negativa de nuestra existencia, acabaremos 
como Hamlet, obsesionados y aplastados por «los mil naturales conflictos que 
constituyen la herencia de la carne». 

La tristeza motivada por fracasos y decepciones se debe combatir aceptando 
serenamente el contratiempo, evaluando sus dimensiones y sacando conclusiones. Si el 
error es nuestro, deberíamos aprender a hacer las paces con nosotros mismos. En ambas 
situaciones se esfuman los fantasmas negativos y se pueden descubrir enseñanzas útiles. 
Hacer frente a los pensamientos y sentimientos negativos va disipando los estados de 
ánimo pesimistas, y ese esfuerzo sostenido acaba cristalizando en un hábito. Cuando 
alguien hace del fracaso una ocasión habitual de endurecer y templar su personalidad, 
realiza entonces un descubrimiento de valor incalculable. En resumen: una de las claves 
de la buena educación sentimental es aprender a asumir el fracaso. 

Otra estrategia eficaz para el alejamiento de las ideas tristes es la distracción, sin 
cometer la torpeza de caer en otras dependencias, como los teleadictos que necesitan 
dosis maratonianas ante el televisor. Otros remedios probados son el cambio de 
perspectiva con el que juzgamos nuestro problema; el no caer en el victimismo y la 
autocompasión; pensar que muchas personas sobrellevan bien situaciones peores; buscar 
el desahogo en personas realistas y prudentes. 

En ocasiones, la tristeza, el pesimismo o la irritabilidad podrán ser efectos del 
cansancio orgánico motivado por un excesivo trabajo o cierto insomnio. La solución pasa 
por advertir la causa y descansar. Un descanso que quizá no deba consistir en no hacer 
nada, sino en ocuparse en una afición o en un pequeño trabajo doméstico que nos 
distraiga. Sin olvidar que somos sociales por naturaleza, y que hacer algo por los demás 
es una excelente terapia contra la pesadez de dar vueltas a las propias preocupaciones. 

Otro sentimiento frecuente y difícil de controlar es el enfado. «Siempre tendremos 
razones para estar enfadados, pero esas razones rara vez serán buenas», dijo Benjamin 
Franklin. De hecho, somos muy capaces de enfadarnos por mil pequeñeces, y roer en 
nuestra cabeza los profundos motivos que nos han llevado al enojo. Un monólogo 
interno se encarga de alimentar y justificar ese enojo. Pero, cada vez que obramos así, 
nos equivocamos. Cuantas más vueltas demos al asunto, más justificaciones 
encontraremos para seguir enfadados. Solo podremos salir de ese círculo vicioso 
tomando un punto de vista diferente, encuadrando la situación en un marco distinto y 
positivo. 
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A veces, cuando la conducta de alguien nos resulta molesta, una forma de abortar 
nuestro progresivo enfado es conocer los motivos reales de esa conducta, que en muchos 
casos son razonables. Sin embargo, nuestra irritabilidad puede cerrar los oídos y negarse 
a escuchar explicaciones o disculpas. Entonces es el momento de poner en práctica la 
táctica del enfriamiento. Los psicólogos afirman que las distracciones son un recurso 
eficaz para modificar nuestro estado de ánimo por la sencilla razón de que es difícil 
seguir enfadado cuando uno se lo está pasando bien. El truco consiste en darnos permiso 
para que el enfado vaya enfriándose mientras pasamos un buen rato. En este sentido es 
útil el ejercicio físico, desde una larga caminata hasta la práctica de cualquier deporte. El 
poder sedante de la distracción consiste en poner fin a la cadena de pensamientos 
irritantes. 

Se piensa que algunas veces es mejor dar rienda suelta al enfado. Y eso es correcto 
en muy pocas ocasiones. Porque lo normal es que descargar la ira sea contraproducente, 
pues nos lleva a decir o hacer cosas de las que nos arrepentimos poco después. En los 
momentos de indignación es fácil tomar decisiones o lanzar palabras que producen 
heridas de difícil curación. Y entonces nos encontramos con que algo muy valioso quizá 
se haya roto para siempre: un afecto, una confianza, una relación necesaria. Esto le 
puede suceder a un padre con su hijo, a un profesor con un alumno, a un médico con un 
paciente, a un sacerdote con un feligrés, a un abogado con un cliente... Uno se puede 
librar de su cólera descargándola a gritos, pero suele ser más eficaz tratar de calmarse y 
entablar un diálogo orientado a resolver el problema. Un maestro tibetano aconsejaba 
sobre el enfado: «Ni lo reprimas ni te dejes arrastar por éb». 


5. El afecto 


EL SER humano, profundamente necesitado de los demás, experimenta un sentimiento 
natural de afinidad que facilita las relaciones enriquecedoras con sus semejantes. Un 
sentimiento que puede dar lugar a cuatro relaciones fundamentales, y que son otras 
tantas formas de amar: el afecto, la amistad, el amor y la caridad. 

En sentido amplio, los afectos son muchos y de diverso signo, pues somos 
afectados por los demás en muy diverso grado: desde la simpatía a la pasión amorosa, 
desde la ligera antipatía al odio. En sentido estricto, el afecto es el sentimiento positivo 
que se reduce a la mera satisfacción de estar juntos. Para sentirlo no es necesario dar o 
recibir algo valioso, sino simplemente mirar y ser mirado con aprobación. Por eso pueden 
ser tratados con afecto el minusválido y el deficiente mental, y también el feo, el estúpido 
y el de carácter difícil. 

En la más célebre de sus novelas, Hemingway nos habla de un viejo pescador que 
salía cada mañana en su bote y llevaba tres meses sin coger un pez. Un muchacho le 
había acompañado los primeros cuarenta días, hasta que sus padres le habían ordenado 


110 


salir en otro bote que capturó tres buenos peces la primera semana. Pero el viejo había 
enseñado al muchacho a pescar desde niño, y el muchacho no lo olvidaba. Le entristecía 
ver al viejo regresar todas las tardes con las manos vacías, y siempre bajaba a ayudarle a 
descargar los aparejos. Un día marcharon juntos camino arriba hasta la cabaña del viejo. 


—¿Qué tiene para comer? —preguntó el muchacho al llegar a la cabaña. 
—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco? 
—No. Comeré en casa. 


El muchacho sabía que no había ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, así 
que se despidió del viejo y regresó al poco tiempo con plátanos fritos, arroz y frijoles 
negros. 

En su ensayo Los cuatro amores, C. S. Lewis explica que el afecto ignora barreras 
de edad, sexo, inteligencia y nivel social. Por eso puede darse entre un jefe de Estado y 
su chófer, entre un premio Nobel y su antigua niñera, entre Don Quijote y Sancho 
Panza, aunque sus cabezas vivan en mundos diferentes. Y ello porque la sustancia del 
afecto es sencilla: una mirada, un tono de voz, un chiste, unos recuerdos, una sonrisa, un 
paseo, una afición compartida. La mirada afectuosa nos enseña en primer lugar que las 
personas están ahí, y después que podemos pasar por alto lo que nos moleste de ellas, 
que es bueno sonreírles, y que podemos llegar a tratarlas con cordialidad y aprecio. 

Lewis asegura que, en nueve de cada diez casos, el afecto es la causa de toda 
felicidad sólida y duradera. Pero matiza su afirmación aclarando que esa felicidad solo se 
logra si hay un interés recíproco por dar y recibir. Además de sentimiento, el afecto 
requiere cierta dosis de sentido común, imaginación, paciencia y abnegación. De lo 
contrario, «si tratamos de vivir solo de afecto, el afecto nos hará daño». 


6. La amistad 


NACEMOS PARA amar y ser amados, y esa doble necesidad la experimentamos todos, 
desde el más grande de los reyes hasta el último mendigo. Shakespeare pone este 
arranque de sinceridad nada menos que en boca del rey Ricardo II: 


Permaneced cubiertos, súbditos míos. No os burléis de la carne y de la sangre con vuestros solemnes 
respetos. Mandad a paseo la reverencia, la tradición, el protocolo y la etiqueta. Hasta ahora os habéis 
engañado respecto a mí. Vivo de pan como vosotros, y como vosotros tengo necesidades, experimento 
el dolor, no puedo pasar sin amigos. Estando así esclavizado, ¿cómo podéis decirme que soy rey? 


Si el afecto es la primera forma de amar, la amistad es la segunda, un paso más, un 


salto de calidad. Entre los clásicos que mejor han escrito sobre ella destacan Homero, 
Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca y San Agustín. La primera literatura occidental, 
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desde que Homero saca a pasear a Ulises por Troya y el Egeo, ya elogia esa relación que 
presta al encuentro entre los seres humanos un colorido especial. Con una cronología 
similar a la homérica, la Biblia nos relata varias historias reales de amistades entrañables. 
Cuando Rut y Noemí quedan viudas, Noemí —extranjera en el país de Moab- decide 
volver a su tierra y se despide de su nuera. Pero cuenta el Libro Sagrado que Rut se echó 
en brazos de su suegra y le dijo: 


No insistas más en que te deje, alejándome de ti. Donde tú vayas, iré yo. Donde tú habites, habitaré 
yo. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios. Donde tú mueras, moriré yo también, y allí seré 
enterrada. Y que Dios me castigue si algo que no sea la muerte me separa de ti. 


Entre los griegos, hay en la vida de Sócrates hechos y dichos vigorosos, pero él 
mismo nos dice que la amistad es el centro de su vida, y que, alimentada por la cultura 
común, proporciona experiencias inolvidables. Para Sócrates, el placer de contemplar a 
fondo a los hombres y las cosas está cercano a la felicidad, y el arte de vivir consiste en 
descubrir a las personas —siempre pocas- que pueden compartir ese placer. Un siglo más 
tarde, Aristóteles afirmará que la amistad, además de algo hermoso, es lo más necesario 
en la vida. Todo lector de su Ética a Nicómaco se siente sorprendido y cautivado por la 
atención y la elegancia con que el autor describe ese sentimiento. Después de él, casi 
todo lo que se ha dicho sobre la amistad parece que llega tarde, pues ha sido analizado a 
fondo en esas páginas esenciales de la cultura griega. 

En cualquier tratamiento de la amistad aparecen varios rasgos comunes: el ser una 
relación entrañable y libre, recíproca y exigente, desinteresada y benéfica, que nace de 
inclinación natural y se alimenta del convivir compartiendo. Así, en la pobreza y en las 
demás desgracias consideramos a los amigos como el único refugio. Y, en cualquier 
situación, tener amigos íntimos es una verdadera suerte. Recordando sus años 
universitarios, Lewis comenta que, en un grupo de íntimos, esa apreciación es a veces 
tan grande que cada uno se siente poca cosa ante los demás, y se pregunta qué pinta él 
allí, entre los mejores. 

Dice Eurípides que cuando Dios da bienes, no hay necesidad de amigos. Pero nadie 
querría poseer todas las riquezas y estar solo, pues el hombre es animal social, y por 
naturaleza necesita convivir. Incluso la persona más intratable necesita algún amigo sobre 
el que vomitar el veneno de su aspereza, observa Séneca. Lewis precisa que la necesidad 
de la amistad no es biológica, pues no tiene valor de supervivencia; más bien es una de 
esas cosas que le dan valor a la supervivencia. Así explica Fernando Savater el efecto 
benéfico de la amistad: 


No creo que hayamos nacido para las cosas, sino para los semejantes. La verdadera satisfacción, la 
alegría vital, tiene que ser algún tipo de relación con nuestros semejantes: una relación creativa, una 
relación amorosa, una relación solidaria. Todo eso da un sentido a la vida. La posesión de cosas, por 
muy bonitas, por muy caras, por muy interesantes que sean, nunca puede satisfacer absolutamente al 
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ser humano. No puedo dar una definición concreta de la alegría, pero lo que sea hay que buscarlo en la 
proximidad, la relación, el intercambio, incluso en la polémica con los semejantes, no en la posesión de 
objetos. 


La relación amistosa es fruto del convivir compartiendo. Solo los que no tienen nada 
no pueden compartir nada. Solo los que no van a ninguna parte no pueden tener 
compañeros de ruta. Aristóteles plasma esta idea en una inesperada descripción 
costumbrista: 


Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el amigo lo mismo que para sí. Y aquello en lo que 
ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos compartir. Por eso, unos beben juntos, otros 
disfrutan con el mismo juego, o practican el mismo deporte, o salen de caza, o charlan sobre filosofía. 


7. El amor y sus alas 


PARAPONDERAR la importancia del amor bastaría con decir que es una de las fuerzas que 
mueven el mundo. En el principio existió el Caos, dice Hesíodo en su Cosmogonía. Y 
luego la Tierra, asiento firme de los Inmortales que habitan el Olimpo. Y, en lo más 
profundo de la Tierra, el sombrío Tártaro. Y Eros, el más bello entre los dioses, el que 
somete la mente y la conducta prudente de dioses y hombres. 

Por experiencia sabemos que nada como el amor hace vibrar las fibras profundas 
del ser humano. Platón, el primer filósofo que reflexiona a fondo sobre este sentimiento, 
en su diálogo El Banquete constata que estamos hechos para la belleza, e intuye que la 
belleza es una llamada de otro mundo para despertarnos, desperezarnos y rescatarnos de 
la oscuridad de la caverna donde vivimos. 

La antropología filosófica nos dice que una mujer, un niño, cualquier hombre, nunca 
ven a los demás como cuerpos neutros, sino como personas con una riqueza subjetiva 
que se capta mediante los afectos. Y que el conocimiento de los demás está siempre 
coloreado por sentimientos diversos: aprecio o desprecio, amistad o indiferencia, 
admiración o envidia. Y que la tipología de los afectos es variada, pero hay uno que es 
experimentado como el más radical y esencial de todos: el amor. En el lenguaje ordinario 
designa principalmente un tipo especial de relación entre hombre y mujer, aunque 
también se usa para designar relaciones entre padres e hijos, entre el hombre y Dios, 
entre un hombre y sus ideales, su tierra, la naturaleza, etc. 

¿Qué es lo que está presente bajo todas las formas de amor? J. Pieper responde 
que, en todos los casos imaginables, amar es aprobar, dar por bueno, ser capaz de decir: 
«es bueno que existas, que estés en el mundo» y, por tanto, «yo quiero que existas». Por 
eso, el amor protesta siempre contra la muerte. Además de existir, lo que necesitamos es 
amar y ser amados por otra persona. Solo sabiéndose amado consigue el ser humano 
existir del todo, sentirse arropado en el mundo. El amor aparece así como un principio 
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intrínsecamente constitutivo de la personalidad humana, origen de la tendencia natural a 
una realización vital recíproca. Por esa reciprocidad se dice que no se puede vivir sin la 
persona amada, y que ella es más que la propia vida. 

El enamoramiento está certeramente caracterizado por Ortega y Gasset como una 
alteración «patológica» de la atención, porque el conocimiento y la voluntad del amante 
se concentran en el amado hasta llegar a ver el mundo por los ojos del otro. Un estudio 
comparativo de las innumerables caras que presenta el fenómeno del amor, desde Platón 
hasta el psicoanálisis, pone de manifiesto el rasgo común de la preferencia: el amor es 
siempre un preferir. La realidad aparece entonces como lo que gusta o no gusta al ser 
amado, como lo que le favorece o perjudica. Tal situación no puede mantenerse mucho 
tiempo, porque la vida humana implica una pluralidad de actividades que impide el 
arrebato permanente, y porque la plenitud anunciada es un programa que debe ser 
realizado en el tiempo. 

En la realización de ese programa lleva la voz cantante la voluntad, que toma el 
relevo del sentimiento. Solo así puede ser el amor objeto de regulación jurídica y de 
prescripciones morales. Cuando se quiere expresar jurídicamente la relación conyugal, se 
considera que aquello que constituye esa unión es un acto de voluntad expresamente 
manifiesto (el consentimiento). Ello es así porque un sentimiento es algo que no obliga a 
nada. En el enamoramiento somos sujetos pacientes de un sentimiento, pero en su 
desarrollo somos sujetos agentes de un proyecto voluntario, capaces de compromiso 
libre, esfuerzo y sacrificio. Al ir más allá del sentimiento, la fórmula del amor tampoco es 
sentimental: no dice «yo te quiero porque eres así, mientras seas así», pues todo el 
mundo estará de acuerdo en que si un amor termina en el momento en que desaparecen 
ciertas cualidades (belleza, juventud, éxitos), quiere decir que no existió nunca. El amor 
suele nacer al ver en una persona las mencionadas cualidades, pero luego se afianza en el 
centro de la persona que posee esas cualidades, y permanece como un acto de voluntad 
cuando esos irresistibles adornos han desaparecido. 

¿Es el amor physical desire and nothing else? Platón negaría rotundamente esa 
reducción a lo físico. Sin embargo, afirmó que la conmoción amorosa tiene lugar en el 
encuentro con la belleza sensible, pues ella conmueve al hombre más que ningún otro 
valor y lo arrebata de su tranquila comodidad. Entonces, el hombre arrebatado por la 
belleza queda fuera de sí, quiere echar a volar y no puede, no sabe lo que le pasa. De esa 
desconcertante situación habla Aristófanes en el principio de El Banquete. Dice que los 
amantes no saben lo que quieren uno del otro; quieren algo que sobrepasa el placer del 
amor, pero ese algo no saben expresarlo, solo lo presienten. 

Platón, autor de El Banquete, ha experimentado que el auténtico arrebato amoroso 
nos transporta por encima del espacio y del tiempo, de tal modo que el conmovido por la 
belleza desearía que el instante fuera eterno, y querría abandonar el camino que suelen 
seguir los hombres. Por eso, los dioses se refieren a Eros como el que proporciona alas. 
Esto quiere decir que, cuando recibimos la belleza rectamente, encontramos una 
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satisfacción incompleta, un sabor agridulce en el que la felicidad se mezcla con el 
sinsabor de una espera, de una promesa que posiblemente no pueda realizarse en el 
ámbito de la existencia corporal. Así define justamente Paul Claudel a la mujer: «la 
promesa que no puede ser cumplida». Esa promesa excita en el alma —así lo interpreta 
Platón— el recuerdo de su origen y la nostalgia de una felicidad perdida. Entonces le 
crecen alas para volver a la compañía de los dioses aun antes de terminar el exilio 
infligido, y el alma se aficiona a contemplar y disfrutar lo divino. 

Parafraseando a Pascal, diríamos que el amor supera infinitamente al amor, pues 
despierta una sed que no puede calmarse. «¿Eres la sed o el agua en mi camino?», se 
preguntaba Antonio Machado. Sospechamos que el amor es ambas cosas, sed y agua: 
una gustosa ansiedad. Pero experimentar lo realmente gustoso de esa ansiedad solo es 
posible —sigue diciendo Platón— cuando se respeta una condición previa: conservar puro 
el impulso amoroso, protegerlo de las posibilidades de falseamiento o corrupción que 
nacen de confundir el arrebato por la belleza con el mero deseo de placer. Es importante 
ver la diferencia entre deseo y amor. El que desea sabe exactamente lo que quiere, es un 
calculador. Pero desear no es amar: «En rigor, no es amado quien es deseado, sino aquel 
para quien se desea algo», afirma Pieper. 

C. S. Lewis, uno de los escritores ingleses más perspicaces, trata este asunto con 
una sorprendente clarividencia. Confiesa que, al perseguir la felicidad en la experiencia 
erótica, perdía siempre el rastro, «y el deseo real se marchaba diciendo: ¿qué tiene que 
ver esto conmigo?». Durante muchos años buscó la felicidad en el placer, «pero al final 
terminé de construir el templo y descubrí que el dios se había ido». 

Platón sabía que el hombre está destinado al amor profundo, pero también era 
consciente de que lo verdaderamente humano no se da nunca en la mayoría de las 
personas. Por eso, Sócrates, después de hablar con Fedro de estos temas, eleva una 
oración a Pan y a todos los demás dioses: «Otórgame la belleza interior y haz que mi 
exterior trabe amistad con ella». 


8. La felicidad 


Ningún proyecto les sería imposible. No conocerían el rencor, ni la amargura, ni la envidia. Pues sus 
medios y sus deseos se armonizarían en todo punto, en todo tiempo. Darían a este equilibrio el nombre 
de dicha; y con su libertad, su prudencia y su cultura, sabrían preservarla, descubrirla en cada instante 
de su vida común. 


LA CITA es de Georges Perec, tomada de su novela Las cosas. Se trata de un breve relato 
protagonizado por una joven pareja que sueña con ser feliz en un apartamento que no 
posee. La sala de estar tendría una librería de madera de cerezo. En invierno, corridas las 
cortinas, con varios puntos de luz y grandes zonas en penumbra brillarían todas las cosas: 
la madera barnizada, la seda densa y rica, el cristal tallado, el cuero negro... Sería un 
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puerto de paz, una isla de felicidad. A Jéróme y Sylvie les habría gustado ser ricos. 
Habrían sabido vestir, mirar, sonreír como la gente rica. Les habría gustado andar, vagar, 
elegir, apreciar. Su vida habría sido un arte de vivir. De hecho, vivían rodeados por las 
ofertas falaces y cálidas de un París que era una perpetua tentación, y deseaban 
sucumbir a esa tentación cuanto antes y para siempre. Pero el horizonte de sus deseos 
estaba tenazmente cerrado y sus grandes sueños pertenecían al mundo de la utopía. 
Porque vivían en un piso diminuto. La falta de espacio resultaba agobiante ciertos días. 
Apenas podían moverse y respirar. Aunque se anexionaran en sueños los pisos contiguos, 
siempre acabarían encontrándose con lo suyo, lo único realmente suyo: treinta y cinco 
metros cuadrados. 

Jérôme tenía veinticuatro años. Sylvie tenía veintidós. Les hubiera gustado, como a 
todo el mundo, entregarse a una pasión que los hubiera empujado y colmado. Por 
desgracia, solo conocían una: la de vivir mejor, y los agotaba. El enemigo era invisible y 
estaba dentro de ellos, los había podrido, gangrenado, destrozado. Perec nos dice que, en 
el fondo, Jéróme y Sylvie eran dóciles productos de un mundo que se mofaba de ellos. 
De un mundo donde era obligado desear siempre más de lo que se podía adquirir. Por 
eso estaban hundidos hasta el cuello en una tarta de la que solo obtenían migajas. 

El sentimiento de felicidad es la más ineludible y escurridiza de las aspiraciones 
humanas. Me gusta abordarlo con una historia que muestre su carácter problemático, y 
ver a continuación cómo se ha interpretado a lo largo de los siglos. A los sistemas éticos 
les gustaría conducirnos de la mano hasta la felicidad, y no se puede decir que no lo 
hayan intentado. Sobre todo en la Antigüedad clásica se pensó que esa meta era 
asequible, y se identificó con el placer, con la tranquilidad de espíritu, con la virtud... 
Aristóteles constata que casi todo el mundo llama felicidad al máximo bien que se puede 
conseguir, pero reconoce que nadie sabe exactamente en qué consiste. Unos creen que es 
el placer, la riqueza o los honores. Otros piensan que es otra cosa. A menudo, la misma 
persona cambia de opinión y, cuando está enferma, piensa que la felicidad es la salud; si 
es pobre, la riqueza; si es inculta, la cultura. 

El análisis aristotélico de la felicidad es completo y matizado. Su resumen, 
empleando sus mismas palabras, podría ser lo que sigue: la felicidad consiste en la virtud, 
sin olvidar que necesitamos bienes materiales, pues es muy difícil hacer algo cuando se 
carece de recursos; y entre esos recursos, los amigos y las riquezas. Y, como esto no 
depende totalmente de nosotros, está claro que la felicidad requiere cierta buena suerte. 
En este sentido, si algo es un don divino, más debe serlo la felicidad, puesto que es la 
mejor de las cosas humanas. 

Séneca y los estoicos proclaman que la felicidad se encuentra en la liberación de las 
pasiones. Para evitar desengaños, cultivan la indiferencia hacia los bienes que la fortuna 
puede dar o quitar. El estoico quiere ser autosuficiente, bastarse a sí mismo. Se diría que 
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pretende ser feliz con independencia de la misma felicidad, sustituyendo la felicidad por 
el sosiego. Pero la pretensión de amputar el deseo es imposible. Y, si fuera posible, su 
fruto serían seres humanos disecados. 

En el inicio de la modernidad, los ilustrados fueron protagonistas de un renovado 
interés por la felicidad, casi una obsesión, y la concibieron en la forma pragmática que se 
ha denominado utilitarismo. «No tenemos otra cosa que hacer en este mundo que 
procurarnos sensaciones y sentimientos agradables», escribía Madame du Chátelet, la 
gran amiga de Voltaire. El mañana es incierto y el más allá está oscuro. Busquemos la 
felicidad en la Tierra. Y pronto. 

A comienzos del tercer milenio, la felicidad sigue siendo tan escurridiza e improbable 
como siempre. Una atracción inevitable que convierte la vida humana en búsqueda 
constante de un paraíso que no encontramos en ningún mapa. Es la gran asignatura 
pendiente en el plan de estudios de la vida misma, la gran laguna de todo currículum. 
Porque la buscamos por dentro, por fuera, por encima y por debajo de todo lo que 
hacemos. Porque ocupa y envuelve nuestra vida entera, vestida casi siempre de ausencia. 
Julián Marías ha explicado admirablemente que las cosas que perseguimos nos interesan 
en la medida en que van a traernos la felicidad, o la van a hacer más probable, o la van a 
restablecer si se ha perdido. Y su contradictoria condición de imposible necesario 
muestra el peso real e inmenso que tiene en nuestras vidas. 

Empeño que nos deja perplejos por su necesidad vital y su superlativa vaguedad. 
Porque el querer ser feliz no es objeto de libre decisión: constituye una exigencia que no 
puede quitarse de la circulación. De hecho, la felicidad puede definirse como el conjunto 
de todas aquellas cosas que la voluntad es incapaz de no querer. Josef Pieper explica que 
en el acto mismo de nuestra constitución como personas, sin que nadie nos preguntase, 
fuimos disparados como una flecha hacia un determinado blanco, y como consecuencia 
de ese inicial impulso hay en nuestra trayectoria una inercia sobre la cual no tenemos 
poder alguno, porque esa fuerza impulsora somos nosotros mismos. Sabemos que no 
sabemos dónde buscarla, pero la buscamos con todo lo que somos y tenemos. Ella, por 
su parte, juega con nosotros porque llega sin previo aviso y se va cuando quiere. Goza de 
completa libertad e independencia para entrar y salir de nuestra vida. Y cuando se digna 
visitarnos, su visita fugaz y caprichosa nos pilla por sorpresa, y la experimentamos como 
un regalo inmerecido. Así lo expresa Pedro Salinas: 


Y súbita, de pronto porque sí, la alegría. 
Sola, porque ella quiso, 

vino. Tan vertical, 

tan gracia inesperada, 

tan dádiva caida, 

que no puedo creer 

que sea para mi. 
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Algo sabía de la felicidad Teresa de Calcuta, cuando nos dice: 


La distracción más bella: el trabajo. 

La mayor satisfacción: el deber cumplido. 
La sensación más grata: la paz interior. 
La mayor felicidad: ser útil a los demás. 
Lo más hermoso de todo: el amor. 


Algo sabía también el fundador de la Universidad donde imparto estas clases, al 


afirmar que lo que se necesita para ser feliz no es tener cosas, sino un corazón 
enamorado. 


TÀ 


9. Cuestiones abiertas: Ana Frank 


. Al parecer no me falta de nada, salvo la amiga del alma. Con las chicas que 
conozco, lo único que puedo hacer es divertirme y pasarlo bien. Nunca hablamos de 
otras cosas que no sean las corrientes. 


. Soy una muchacha que tiene su ideal o, mejor dicho, tengo ideales, ideas, propósitos 
y proyectos, aun cuando todavía no logre expresarlos. Cuando estoy sola, por la 
noche, y hasta de día, mi alma se llena de proyectos. Mientras tanto, me veo 
obligada a soportar personas que me aburren y toman al revés cuanto yo digo. (7 
nov. 1942) 


. Me angustia más de lo que puedo expresar el que nunca podamos salir fuera, y 
tengo mucho miedo de que nos descubran y nos fusilen. 


. Peter es un muchacho desgarbado, bastante soso y tímido, que aún no ha cumplido 
los dieciséis años, y de cuya compañía no cabe esperar gran cosa. 


. Esta mañana, mamá me ha vuelto a soltar un soberano sermón. Nuestras opiniones 
son diametralmente opuestas. Papá es un cielo, aunque a veces se enfada conmigo 
durante cinco minutos. 


. ¿Vivirá todavía Lies? ¿Qué habrá sido de ella? Dios mío, protégela, y devuélvenosla. 
Por ti, Lies, llego a comprender cuál hubiera podido ser mi suerte y constantemente 
me pongo en tu lugar. Dios me ha dado más de lo que merezco y, sin embargo, cada 
día me hago más culpable. Cuando pienso en los demás, me pasaría el día llorando. 
No me queda más que rogar a Dios el milagro de salvar aún algunas vidas. ¡Esto, si 
escucha mis oraciones! (29 dic. 1943) 
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7. El mejor remedio para el que tiene miedo, o se siente solo o desgraciado, es salir al 
aire libre y encontrar un lugar solitario donde poder estar en comunicación con el 
cielo, con la naturaleza y con Dios. Solamente entonces se siente que todo está bien 
así y que Dios quiere ver a los hombres dichosos en medio de la naturaleza sencilla, 
pero hermosa. (23 febrero 1944) 


8. A diario siento un deseo sin límites de todo lo que es belleza y bondad. Y por la 
noche, al acostarme, al acabar mi plegaria con las palabras «Gracias, Dios mío, por 
todo lo Bueno, Amable y Bello», mi corazón se alegra. Lo Amable es Peter, el 
despertar de una ternura que sentimos sin atrevernos a darle un nombre ni a rozarla 
siquiera, pero que un día va a revelarse en todo su significado: el amor, el porvenir, 
la felicidad. Lo Bello es el mundo, la naturaleza y la gran belleza de todas las cosas 
hermosas juntas. (7 marzo 1944) 


9. Decididamente, mi vida ha cambiado y va mucho mejor. Dios no me ha abandonado 
y no me abandonará nunca. (31 marzo 1944) 


10. Con el camisón puesto me arrodillé y recé intensamente. Luego me derrumbé y 
lloré amargamente. (4 abril 44) 


11. Peter es bueno y cariñoso, pero tiene muchas cosas que me decepcionan. Sobre 
todo su rechazo a la religión. (14 junio 1944) 


12. A los jóvenes nos resulta doblemente difícil conservar nuestras opiniones en unos 
tiempos en los que se destruye y se aplasta cualquier idealismo, en los que la gente 
deja traslucir sus peores cualidades, en los que se duda de la verdad, de la justicia y 
de Dios. (15 julio 1944) 
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EL ANIMAL CULTURAL 


La cultura es el modo que el hombre tiene de situarse en el mundo. Es el 
comportamiento aprendido en el seno de la sociedad. Podríamos definir la cultura como 
el modo de vida de un pueblo, como el medio que un grupo de seres humanos que 
ocupan un territorio común ha creado a través de sus ideas, de sus instituciones, de sus 
utensilios, de su idioma, de sus herramientas, de sus servicios y de sus sentimientos. Al 
igual que una herramienta amplía y extiende las posibilidades humanas, la cultura es un 
ensanchamiento de la vida. 
ASHLEY MONTAGU 


¿Con qué derecho puede uno obligar a un ser humano a alzar el listón de sus gozos y sus 
gustos? Yo sostengo que ser profesor es arrogarse este derecho. No se puede ser 
profesor sin ser por dentro un déspota, sin decir: «Te voy a hacer amar un texto bello, 
una música hermosa, las altas matemáticas, la historia, la filosofía». 

GEORGE STEINER 


1. Biología y cultura 


UNA PECURIALIDAD del animal racional es su inadaptación biológica al medio. Su cuerpo, 
por ejemplo, no está preparado para soportar las inclemencias del clima. Es el único 
animal que necesita una cama para dormir, y no puede vivir en una madriguera o en el 
agujero de un árbol. Sin embargo, a diferencia de cualquier otro animal, el ser humano 
supera ese «déficit biológico» gracias a la inteligencia. Y lo supera cuando transforma el 
medio que le rodea hasta hacerlo habitable: hace fuego para calentarse, se abriga con 
vestidos, construye una casa, consigue alimentos por medio de instrumentos que inventa 
y usa para cazar, pescar y cultivar la tierra. 
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El ser humano no se adapta espontáneamente al medio natural. Su adaptación 
supone, en realidad, la transformación reflexiva, pensada e inteligente del entorno, y eso 
es precisamente la cultura: el lenguaje, la técnica, la moral, el derecho, la economía, el 
arte, la ciencia y la religión. La antropología cultural distingue entre cultura material, 
constituida por productos materiales fabricados por el hombre, y cultura mental, 
integrada por formas de pensar, creencias, costumbres, valores y normas. En su origen, 
el significado latino del término cultura pasó del cultivo del campo (el verbo colere) al 
cultivo de las facultades y cualidades humanas: la inteligencia, la sensibilidad, la 
creatividad. Cicerón fue el primero en trasladar su sentido de la agricultura a la cultura 
animi, a la educación y cultivo del espíritu. La cultura animi traducía el concepto griego 
de paideia (educación), y se refería a un ideal humano que debe ser alcanzado mediante 
el cultivo personal de una forma de vida culta y virtuosa. 

Hoy cultura es un término que encierra muchos sentidos. Hace referencia a una 
manera de vivir el mundo e interpretarlo (la cultura occidental); al conjunto de técnicas y 
recursos que nos ayudan a vivir (tecnología); a las instituciones que organizan nuestra 
convivencia (democracia, universidad, clubs deportivos); a las ideas y creencias de 
pueblos e individuos... Es conocido el concepto de cultura que formula el antropólogo 
Edward B. Tylor: 


Cultura o civilización, tomada en su amplio sentido etnográfico, es ese complejo de conocimientos, 
creencias, arte, moral, derecho, costumbres y cualesquiera otras aptitudes y hábitos que el hombre 
adquiere como miembro de la sociedad. 


Esta definición engloba todo lo que los seres humanos han producido para adaptarse 
a su entorno físico y social, desde los recursos técnicos para sobrevivir hasta las leyes 
que configuran la sociedad. El ser humano es animal cultural, una especie donde lo 
biológico y lo cultural están en equilibrio y mutua interacción. De hecho, no hay sociedad 
humana sin armas, sin fuego, sin techo y sin leyes o formas de cooperación inteligente. 
Por eso la cultura no es —como a veces se dice— nuestra segunda naturaleza, sino la 
primera, pues la naturaleza humana está amasada de biología y cultura: es biocultural. 

En la novela El Señor de las moscas, William Golding diseña un experimento 
literario que nos permite ver la profunda conexión entre biología y cultura en el origen de 
toda sociedad. En sus primeras páginas, un avión cae cerca de un islote desierto, que 
resulta poblado desde ese momento por los supervivientes: un puñado de niños de seis a 
trece años. A partir de ese accidente, el Nobel Golding describe las peripecias de los críos 
para sobrevivir y organizarse. De forma natural surge la necesidad de autoridad, orden 
legal, división de funciones y fin común. «Deberíamos tener un jefe que tome las 
decisiones», dice uno de los chicos. Tras la elección de Ralph, lo inmediato será 
repartirse el trabajo y establecer pautas básicas de comportamiento: un grupo de 
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cazadores que consiga carne; un turno para mantener encendida la hoguera; las rocas no 
son los retretes; no se puede bajar lumbre de la montaña; se convocarán asambleas 
haciendo sonar una gran caracola. 

La caracola y la hoguera simbolizan lo que hace de un grupo humano algo muy 
superior a una manada o un rebaño. La caracola representa la autoridad aceptada por 
todos, necesaria donde coexisten intereses diversos. La hoguera se enciende para ser 
vista desde lejos y facilitar el rescate, pero también significa la propuesta de un horizonte 
vital más allá de la mera satisfacción de las necesidades biológicas. Ahí está la tarea 
común: humo en la cumbre para ser vistos y rescatados. Todo lo demás es secundario, y 
en la medida en que se debilita el fin común, la pequeña sociedad se desmorona. Un día 
los cazadores olvidan su turno de vigilancia de la hoguera y el fuego se apaga. Entonces, 
un avión sobrevuela la isla y pasa de largo. Ralph, el jefe, tiene que hablar claramente: 


La hoguera es la cosa más importante de esta isla. ¿Cómo nos van a rescatar si no tenemos un fuego 
encendido? Podéis reír, pero os aseguro que ese humo es mucho más importante que un jabalí, por 
muchos que matéis. 


La caza cubre las necesidades básicas. Pero el hombre necesita ser rescatado de su 
condición animal. Muchos jabalíes cazados no son más importantes que la hoguera 
porque no aportan nada al sentido de la vida. Esa profunda conexión entre biología y 
cultura es la lección de antropología que aprendemos en El Señor de las moscas. 


2. Cultura y civilización 


EL TÉRMINO «civilización» procede del latín civis (ciudadano), palabra que alude y 
designa al habitante de una ciudad, por contraposición a los pobladores de los campos, 
denominados rura. Es frecuente emplear los términos civilización y cultura como 
sinónimos. En latín, civilidad (civilitas) designa ciertas cualidades propias del ciudadano, 
como la corrección y la amabilidad en el trato. La civilitas se opone a la rusticidad y a la 
barbarie, y se parece a la cultura entendida como cultivo de las mejores cualidades 
humanas. Kant escribe en su Antropología: 


El hombre está destinado por su razón a vivir en sociedad con otros hombres, y en ella, por medio de 
las artes y de las ciencias, a cultivarse, civilizarse y moralizarse, por grande que pueda ser su tendencia 
natural a abandonarse pasivamente a los incentivos de la comodidad y de la buena vida que él llama 
felicidad. 


En el siglo Xx, algunos autores identifican civilización con la «cultura material», y la 


restringen a los medios técnicos que emplea el ser humano para dominar la naturaleza. 
Actualmente, el sentido más común la considera una síntesis de los rasgos más generales 
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a los que ha llegado un conjunto de culturas que guardan relación entre sí. Así, la 
civilización occidental sería el resultado de la relación entre las diferentes culturas 
nacionales europeas. Cultura tiene aquí un sentido más parcial, y civilización más global, 
según la definición de Huntington: «Una civilización es la agrupación cultural más 
abarcadora, el nivel de identidad cultural más amplio que puede distinguir a un ser 
humano de otro». El DRAE adopta este punto de vista cuando define civilización como 
«conjunto de ideas, creencias religiosas, ciencias, técnicas, artes y costumbres propias de 
un determinado grupo humano». La civilización es, entonces, el elemento más amplio 
para identificar a una persona. Como ejemplo, un natural de Vigo puede decir de sí 
mismo que es, con distintos grados de intensidad, vigués, gallego, español, europeo y 
occidental. La civilización occidental, a la que pertenece, es el nivel más amplio de 
identificación. 

Si nos preguntamos por las fuerzas que hacen nacer la cultura y la civilización, 
encontramos en primer lugar la tendencia natural del ser humano a encauzar lo instintivo. 
El hombre sabe que su fuerza instintiva ha de ser orientada por la inteligencia hacia 
valores que trascienden lo biológico. La cultura aparece así como integración de los 
elementos biológicos, intelectuales y morales. Otro principio que explica el proceso de 
aparición de culturas y civilizaciones es el esfuerzo humano por superar la necesidad, 
dominar la naturaleza y extender su dominio. El trabajo se convierte así en uno de los 
fundamentos de toda civilización. Cuando se superan las necesidades inmediatas, el 
trabajo puede manifestar en todo su alcance la creatividad humana, dando origen al arte. 

Un tercer principio es la capacidad humana de relación y comunicación: las culturas 
se extienden y difunden por medio de migraciones, colonizaciones, conquistas, misiones 
y medios de comunicación. Las características de esta difusión, y los elementos 
culturales que se transmiten, dependen de sus propios protagonistas. Todo agente difusor 
ejerce, voluntaria e involuntariamente, una selección en el complejo cultural que 
transmite, de acuerdo con sus propias vinculaciones culturales. Desde antiguo han 
coexistido culturas diversas en un mismo territorio. La Edad Media española, con su 
convivencia entre cristianos, judíos y musulmanes es un ejemplo palmario. El 
colonialismo europeo en África es otro. Hoy se sigue dando esa diversidad en países 
como Estados Unidos y Alemania, y en ciudades como Roma, Londres, Berlín, Madrid, 
Nueva York, Hong Kong o París. En esos países y en esas ciudades suele haber una 
cultura mayoritaria y otras que conviven con ella y se sienten más o menos marginadas. 
Ese problema se ha agudizado desde los años finales del siglo Xx, en la medida en que 
pueblos aborígenes, avalanchas de inmigrantes o grupos discriminados exigen el 
reconocimiento de sus derechos y el respeto a su cultura. Además, no desean asimilarse a 
la cultura mayoritaria del país en el que viven, sino que se respete su propia identidad 
cultural. 
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Hay varias formas de multiculturalismo, que pueden reducirse a dos: la formada por 
distintos grupos étnicos y la formada por grupos marginales. Los grupos étnicos que 
viven en un territorio común suelen integrarse en un sistema político también común, 
pero piden que algunas leyes se modifiquen para ser más acordes con las diferencias 
culturales. Entre los grupos que se sienten marginados, sin ser inmigrantes ni constituir 
minorías étnicas, encontramos, según los casos, a las mujeres, a los discapacitados, a los 
ancianos, a los homosexuales, etc. 

Las actitudes más frecuentes ante el multiculturalismo son el etnocentrismo, el 
relativismo cultural y el universalismo intercultural. El etnocentrismo toma la propia 
cultura como criterio exclusivo para valorar las restantes. Esa exclusividad supone falta 
de comprensión y radicalización del sentimiento de pertenencia al propio grupo, que hace 
a sus miembros sentirse superiores a los demás. El etnocentrista puede adoptar una 
actitud xenófoba (odio al extranjero), racista o chovinista (patriotismo fanático). Pero la 
posición más extendida es la aversión y el desprecio hacia el pobre (aporofobia), según lo 
explica Adela Cortina: 


Es el pobre (el áporos) el que molesta, más que el extranjero (el xenos). El extranjero rico es siempre 
bienvenido: se abren las puertas al árabe rebosante de petrodólares, al judío comerciante, al gitano 
impuesto en la «jet». Y las mismas puertas se cierran al gitano que vende papelinas en barrios 
marginales, a la dominicana empleada del hogar (...). El Mediterráneo es, desde Sócrates al menos, un 
lugar de diálogo, porque los mares acostumbran a valorar lo diferente y lo semejante del que viene de la 
otra orilla. El primer tema de ese diálogo ha de ser hoy cómo incorporar al «áporos», al necesitado, al 
disfrute de lo que por nacimiento le corresponde, al disfrute de una vida material y culturalmente digna. 


3. Relativismo cultural 


TODAS LAS culturas no son iguales, pero una exigencia fundamental del pensamiento 
relativista es afirmar que sí lo son, en el sentido de que todas valen lo mismo: la danza 
massal y el ballet ruso, el tambor ancestral y el violín de Vivaldi, los dibujos primitivos y 
los de Durero. El relativismo cultural, que arraiga en algunas democracias donde 
conviven fuertes minorías étnicas, propone juzgar las culturas diferentes desde sus 
propios valores, y recomienda tolerancia frente a lo diferente. Tal actitud supone un gran 
avance frente al etnocentrismo, pero muestra grandes limitaciones, pues no promueve el 
diálogo entre las culturas y no es capaz de eludir el racismo. 

En su ensayo Gigantes y enanos, Allan Bloom, profesor de Filosofía política en la 
Universidad de Chicago, ilustra este problema con el famoso caso Rushdie, el autor de 
Versos satánicos. El libro, publicado en 1988, fue tomado como un insulto al credo 
musulmán y provocó la orden del Ayatollah Jomeini de dar muerte a Salman Rushdie, en 
Inglaterra o en cualquier lugar donde se encontrara. Como es lógico, se levantó un gran 
revuelo en todo el mundo occidental y los escritores se precipitaron ante las cámaras de 
televisión para denunciar este flagrante ataque al inviolable principio de la libertad de 
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expresión. Lo curioso es que la mayor parte de esos mismos escritores habían estado 
declarando durante muchos años que debemos respetar la integridad de otras culturas, y 
que es arrogante etnocentrismo juzgarlas conforme a nuestros criterios. 

A favor del relativismo cultural, la historia nos habla de la vanidad del pasado y de 
sus monarquías, imperios, oligarquías, aristocracias y teocracias. Pero Heródoto, en el 
sigo V a. C., ya fue consciente de esa heterogeneidad, y razonó en sentido contrario: 
pensó que la diversidad de culturas era una invitación a considerar qué había de bueno y 
de malo en cada una, y qué se podía aprender de ellas. 

Ante la diversidad de opiniones, lo lógico sería examinarlas y sopesarlas. Porque las 
opiniones se apoyan sobre razones, no se sostienen en el vacío. Es evidente que toda 
cultura es relativa. Por eso, si un hombre desea ser plenamente humano, no puede 
conformarse con su cultura. Esto es lo que Platón nos quiere decir en la alegoría de la 
caverna, donde nos representa como prisioneros. Toda cultura es en cierto modo una 
caverna, pero uno no deja de ser cavernícola al amparo de otras culturas: simplemente 
cambia de caverna. La auténtica salida pasa por la lectura esencial de la realidad. Los 
historiadores griegos consideraban que la historia era útil porque conocía los 
descubrimientos que pueblos pasados habían realizado sobre la naturaleza humana. La 
libertad intelectual permitía a los griegos buscar lo esencial por medio de la razón. Hoy, 
dice Bloom, en amplios sectores culturales de Occidente, esa libertad significa aceptarlo 
todo y negar el poder de la razón. 

El relativismo cultural crea un serio problema: hace a cada persona y a cada grupo 
humano prisioneros de su propia cultura, sin posibilidad de trascenderla y alcanzar una 
perspectiva transcultural. Así resulta imposible la crítica justa y, en último extremo, no 
cabe posibilidad de emitir un juicio moral sobre la esclavitud y el racismo, ni sobre la 
discriminación sexual, la marginación de minorías, el fundamentalismo o las dictaduras 
políticas. 

Sin embargo, es un hecho que existen valores transculturales con validez universal. 
La propia naturaleza humana -como hemos visto—- manifiesta unas necesidades y 
exigencias que deben ser atendidas en todo tiempo y lugar. La historia de la ética enseña 
que épocas y culturas muy diferentes coinciden en valoraciones fundamentales. Las 
encontramos en las virtudes propuestas por Grecia, Roma y el cristianismo, en los 
Derechos Humanos proclamados por la ONU en 1948, en los Diez Mandamientos de la 
ley mosaica, en las obligaciones que los egipcios recogen en el Libro de los Muertos, en 
las leyes de los antiguos códigos legislativos y las constituciones modernas, en los 
diversos códigos deontológicos, en las exigencias morales propuestas por personajes con 
proyección universal, desde Confucio hasta Gandhi, y en la sorprendente unanimidad de 
los sabios consejos maternos. 

La coincidencia de estas formulaciones tiene su explicación. Hay rasgos de la vida 
humana que son necesarios y casi inevitables en cualquier sociedad, y su presencia 
impone criterios valorativos a los que no se puede escapar. Se trata de formas básicas de 
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verdad y de justicia imprescindibles en todo grupo humano. Al mismo tiempo, no parece 
posible prescindir de cualidades como la amistad, la valentía o la veracidad, por la simple 
razón de que el horizonte vital de los que ignorasen tales cualidades se restringiría hasta 
lo insoportable. El gran reto de las sociedades multiculturales es, por tanto, superar el 
relativismo y lograr una integración real. 


4. Cultura y belleza 


DESDE LA aparición del hombre, una fuente inagotable de creación cultural es el 
encuentro con la belleza. De ella dijo Stendhal que es una promesa de felicidad. Quizá 
por eso el ser humano siente que está hecho para ella. No solo para el alimento, el 
trabajo, el descanso, el conocimiento o el lenguaje. También y muy principalmente para 
la belleza. Ésa debe de ser la razón de que nunca nos cansemos de admirar la primavera 
y el otoño, ni de contemplar la Vista de Delft o la Piedad de Miguel Ángel, ni de 
escuchar La flauta mágica o a Paul MacCartney cantando Hey, Jude. Por estar hechos 
para la belleza buscamos, siempre y sobre todo, el amor. Su llamada no es una urgencia 
fisiológica, ni tiene valor biológico de superviviencia, pero es inequívoca y constante, y 
está estrechamente relacionada con la aspiración humana a la plenitud. 

Sentir, pensar y plasmar la belleza —eso es la experiencia estética— tiene un alto valor 
antropológico, pues nos enseña y nos hace mejores. Platón decía que el alma humana, a 
través del amor a la belleza, se eleva desde sus carencias e imperfecciones hasta la 
plenitud de la verdad y del bien: por eso la belleza y el amor serán los objetos primeros 
del filosofar. Sócrates, su indiscutible maestro, no dudó en llamar hermosa a la conducta 
humana buena. Así, de la unión de los adjetivos kalon (hermoso) y agathon (bueno), 
surge en Grecia el sustantivo kalokagathía: un término de difícil traducción, que 
identifica los conceptos de lo bello y lo bueno para definir el ideal de conducta, lo que los 
griegos entienden por excelencia humana. Si el placer cumple los deseos básicos de 
comida, bebida, cobijo, comodidad o amor, la bondad de una conducta no cumple 
ninguna de esas funciones, pero se nos impone racionalmente: no tenemos más remedio 
que aceptar que la vida humana resulta más digna cuando cualquiera de nosotros hace lo 
que es debido y trata a los demás como personas, no como instrumentos manipulables. 

El término estética lo empleó por primera vez Baumgarten, en el siglo XVIII, con el 
significado de «teoría de la sensibilidad», conforme a su etimología griega (aisthesis, 
sensación). Sin haber llevado ese nombre, la estética existe desde la antigüedad como una 
reflexión sobre el arte y la belleza, mezclada con la reflexión filosófica y moral, la historia 
del arte y la crítica literaria. Su estudio se aborda desde diferentes ángulos justamente 
porque la belleza presenta varias caras. De hecho, se predica de forma análoga de lo 
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natural (un paisaje), de lo artificial (un palacio), del cuerpo humano (una actriz) y de 
ciertas acciones humanas (decimos que son hermosos el perdón y otros gestos 
parecidos). 

La llamada de la belleza no parece responder a ninguna necesidad concreta. Los 
hombres primitivos hicieron cuencos de arcilla cocida para aplacar con más facilidad su 
hambre y su sed, y también para conservar y trasladar mejor la comida y la bebida. Lo 
que no sabemos es por qué adornaron sus vasijas con una cenefa de figuras geométricas. 
Esa decoración no sirve para nada, no cumple ninguna finalidad biológica, y por eso 
mismo revela que los hombres no solo buscan satisfacer sus necesidades, sino lograr 
también que las cosas sean o parezcan hermosas. Una necesidad, como hemos dicho, 
que no parece tener nada de fisiológica, y sí de espiritual. 

Definir la belleza es posible e insatisfactorio al mismo tiempo. Decir, como se ha 
dicho, que lo bello se basa en la armonía y la simetría, o que se trata de un sentimiento 
subjetivo, o que es el resplandor del bien, es manifestar la indefinición del concepto. En 
su Crítica del juicio, Kant afirma que «es bello lo que complace universalmente sin 
concepto». No quiere decir que todos coincidamos en estimar hermosas las mismas 
cosas, sino más bien que solo llamamos «bello» a lo que sentimos que debe ser 
considerado así por todo el mundo. Si el concepto es lo que sirve para identificar y 
explicar una realidad determinada, afirmar que lo bello «no tiene concepto» significa que 
no tenemos un criterio seguro para identificar y evaluar la belleza. Podemos identificar 
conceptualmente un cielo estrellado y un templo dórico, pero no tenemos una regla o un 
modelo que nos permita establecer si el cielo y el templo son hermosos, ni en qué 
medida, ni por qué lo son. 


5. La mímesis y el teatro 


ELTEATRO es una de las manifestaciones culturales donde mejor se anudan la belleza y la 
antropología. Existe porque el ser humano es un infatigable forjador de historias, un 
animal imitador que aprende y disfruta imitando lo que oye y lo que ve, lo que le admira 
y atrae. Desde los albores de la humanidad, por transmisión oral, los mayores educan y 
entretienen a los más jóvenes con historias menudas o grandiosas que alumbran el 
camino y enseñan lo que se debe hacer o evitar. Pueden ser narraciones reales o ficticias, 
pero verosímiles en todo caso, que imitan la realidad y por eso mismo son imitables. 

Con la invención de la escritura, lo que solo se podía contar para ser escuchado por 
pocos, se escribe para ser leído por muchos. La modalidad más idónea para contar 
historias llegará a ser la novela. Con el teatro, lo que solo podía ser escuchado o leído, 
ganará el realismo de la representación. Después del teatro, muchos siglos más tarde, 
vendrá el cine. En todas estas modalidades, desde el poema épico hasta el largometraje, 
el afán de transmitir va unido a la voluntad de hacerlo bellamente: surgen así los 
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diferentes géneros literarios. De todos ellos, el teatro es el más atípico, pues no cabe en 
un libro y necesita un escenario: se escribe para ser representado, es decir, visto y oído. 
Además, no imita la realidad por medio de un texto, sino real y físicamente por medio de 
actores de carne y hueso. Su intenso realismo, que proviene de su imitación (mímesis en 
griego y latín) hace que el espectador viva y sienta dentro de la escena, envuelto en una 
historia que le puede llevar desde la evasión a la catarsis. Con frecuencia, quien va al 
teatro a ver al hombre acaba viéndose a sí mismo. De esta manera, el teatro se convierte 
en un acto de responsabilidad social, como lo concibieron los griegos. Así lo explica 
García Lorca: 


El teatro es uno de los medios más expresivos, más útiles para edificar un país, el barómetro que 
registra su grandeza o su declive. Un teatro sensible y bien orientado en todos sus niveles, de la tragedia 
al vaudeville, puede transformar en algunos años la sensibilidad de un pueblo. Mientras que un teatro 
donde el zueco sustituya a las alas puede adormecer una nación entera. El teatro es una escuela de 
lágrimas y de risa; una tribuna abierta donde se puede defender la moral y hacer permanentes las eternas 
leyes del corazón y los sentimientos del hombre. 


El teatro griego, sobre todo la tragedia, es una de las más altas contribuciones 
culturales de los helenos. Si nos preguntamos por su sabiduría, hemos de reconocer, con 
asombro, que pone al alcance del gran público la profundidad del pensamiento griego. Si 
nos preguntamos por su belleza, hemos de responder que está asociada a la tensión en la 
que viven unos protagonistas enfrentados a situaciones límite. Son vidas zarandeadas por 
grandes pasiones y zozobras: amores y celos, guerra y devastación, deportación y 
esclavitud, hospitalidad y desamparo, ira y venganza, afán desmedido de poder, traición 
y lealtad, ensañamiento y compasión, muerte de los hijos y de los padres... Si en la 
exhibición circense o deportiva admiramos las posibilidades extraordinarias del cuerpo 
humano, su evolución en los límites de la velocidad y de la fuerza, con agilidad y 
coordinación inverosímiles, en la tragedia griega admiramos las posibilidades de la 
libertad humana en situaciones donde lo que está en juego es la propia vida. 

Veamos dos ejemplos. En Hécuba, de Eurípides, asistimos a las desgracias de la 
reina de Troya, convertida en esclava tras la caída de la ciudad. El coro de la obra, 
formado por otras mujeres esclavizadas, no solo presta su voz a la reina, sino también a 
todas las mujeres que sufran ese destino a lo largo de la historia. En gran medida, la 
grandeza y el valor de la tragedia griega radican precisamente en la facilidad con la que 
universaliza sus asuntos. Así dice el lamento del coro: 


Viento, viento marino que llevas por el mar henchido a las naves rápidas que surcan las olas, ¿a dónde 
me empujarás, desdichada de mí? ¿A qué morada iré para ser esclava? (...). ¡Ay de mí y de mis hijos! 
¡Ay de mis abuelos, que yacen en la tierra de la patria caída entre humo negro, presa de la lanza de los 
argivos! ¡Heme aquí, esclava en tierra extranjera, tras dejar el Asia conquistada por Europa, y de 
cambiar el Hades solo por el lecho de un amo! 
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De igual manera, la oposición entre el rey Creonte y Antígona refleja esa otra 
oposición, tan frecuente, entre leyes humanas y leyes divinas, entre la ley y lo que hoy 
llamaríamos objeción de conciencia. Se resume en unas palabras de Antígona a las que 
nadie puede negar su altura y su valor intemporal. Una vez más, un caso particular sirve 
para formular, definir y resolver una cuestión de alcance universal. Cuando Creonte 
pregunta a Antígona por qué ha desobedecido la orden de no sepultar ni rendir honras 
fúnebres a su hermano, oye esta respuesta: 


No fue Zeus quien dio esa orden (...). Y no creo que tus decretos tengan tanta fuerza que obliguen a 
transgredir las leyes no escritas e inmutables de los dioses, siendo tú mortal. Esas leyes no son de hoy o 
de ayer, pues siempre han tenido vigencia y nadie sabe cuándo aparecieron. Además, por temor a lo que 
piense un simple hombre no iba yo a sufrir el castigo divino por su incumplimiento. 


En su Poética, Aristóteles afirma que la tragedia es la imitación (mímesis) de una 
acción humana completa, digna, noble y grandiosa. Debe inspirar en el público terror 
ante las desgracias ineludibles del Destino y compasión por el sufrimiento de nuestros 
semejantes. Esos sentimientos logran la verdadera finalidad de la tragedia: la catarsis o 
purificación del espectador. Raymond Bayer lo explica así: 


Contrariamente a Platón, quien ve en la tragedia, al igual que en la música, un ejercicio peligroso de 
las pasiones, acabando por expulsar a los artistas de su República, Aristóteles ve en las artes, y muy 
especialmente en la tragedia, un medicamento catártico, un remedio contra la demasía y el exceso, y 
vuelve continuamente sobre ellas como a una de las concepciones más prudentes de su filosofía. A su 
manera, las artes son elementos moderadores, que logran el justo medio. 


6. La catarsis y el cine 


AUNQUE EL arte cinematográfico lleve nombre griego —de kineo (mover) y grafein 
(describir)-, su invención corresponde al siglo XIX, y su apogeo, al xx. Sin embargo, no 
es aventurado afirmar que la estética del cine cumple en nuestros días una función 
semejante a la que desempeñó el teatro entre los griegos. Ambas manifestaciones 
artísticas, centradas casi por igual en la imitación escénica de la realidad, configuran, en 
sus respectivas épocas de esplendor, lo que hoy denominamos cultura de masas y 
opinión pública. Si el teatro cumplió en Grecia, o en la España del Siglo de Oro, una 
función socializadora de primer orden, al popularizar un modo de ser y de entender la 
vida, el cine actual ha heredado esa función. Hasta tal punto que el análisis aristotélico de 
la catarsis —la gran virtualidad educativa de la estética teatral es perfectamene aplicable 
al cine de calidad. 

La tragedia griega era mucho más de lo que hoy entendemos por obra de teatro. Allí 
no se representaban historias entretenidas para pasar el rato, sino acciones de gran 
calado, escogidas para conmover al espectador, configurar su corazón y hacer de él un 
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ciudadano a la medida de la polis. De la tragedia dirá Aristóteles que, mediante el temor 
y la compasión que provoca, lleva a cabo la purgación de tales sentimientos. Tal 
purgación puede entenderse como descarga de tensión interior, semejante a la que 
muchos consiguen haciendo deporte o animando a su equipo en un estadio, y también 
riendo o llorando ante la gran pantalla. Pero hay otro sentido mucho más importante, que 
consiste en poner en su sitio los sentimientos fundamentales. 

Para entender este significado de la catarsis es preciso reconocer que las emociones 
y las pasiones están con frecuencia «revueltas», de modo que los sentimientos que 
deberían expresar la armonía de la persona con su entorno resultan en realidad un factor 
de desorden. Así, por una peligrosa inadecuación entre los sentimientos y la realidad, lo 
bueno puede parecer malo y lo malo, bueno, o podemos conmovernos por una trivialidad 
y quedar indiferentes ante algo realmente grave: ¡el fin del mundo y yo con estos pelos! 

Los griegos sabían que la educación, además de amueblar la cabeza con conceptos 
y fortalecer la voluntad con virtudes, ha de llegar hasta los sentimientos para 
configurarlos correctamente. Si el conocimiento requería lecciones y discursos, la 
sensibilidad necesitaba la tragedia: una historia densa que induce las emociones que 
realmente corresponden a lo que representa. La tragedia presenta lo vil y lo heroico como 
vil y como heroico, y lo hace de tal manera que provoca las reacciones emotivas 
correspondientes: lo vil resulta despreciable y lo heroico atractivo, sin ambigiedad ni 
confusión. De forma parecida, el cine de calidad puede conseguir esos mismos efectos, 
pues es un medio privilegiado de representar historias profundamente humanas. No solo 
historias «edificantes», sino aquellas que muestren la multiforme miseria humana 
conforme a la dignidad del actor y del espectador: no con realismo fotográfico y 
morboso, sino de forma que lo corrupto y depravado aparezca como tal, y que provoque 
la repulsa correspondiente. 

Decíamos que podemos experimentar los efectos de la catarsis en grandes películas. 
De hecho, la encontramos en ese canto a la amistad que es La fortuna de vivir; en la 
mágnífica figura paterna de Matar un ruiseñor; en la búsqueda de la justicia en 
Vencedores y vencidos; en el respeto a la conciencia de Un hombre para la eternidad; en 
el sentido del dolor y de la muerte en Tierras de penumbra; en el amor de Cyrano; en la 
fortaleza de Gandhi; en la pasión de Amadeus; en las lágrimas de la jovencísima maestra 
de Ni uno menos; en la zozobra de ¡Corre, Lola, corre!; en la compasión de Charles 
Chaplin por la chica ciega que vende claveles en Luces en la ciudad, con el más intenso 
y escueto de los finales posibles... 

Como la tragedia griega, la estética del buen cine nos conduce siempre a la ética, 
porque nos habla de ese esfuerzo y de ese arte de vivir, de lograr una conducta lógica y 
humana, no inhumana y patológica. También sabemos que la fuerza de la mímesis y de 
la catarsis puede ser un instrumento de manipulación. De hecho, si Platón desconfía de 
los artistas es porque está convencido de su gran capacidad de seducción. El placer y el 
dolor son instrumentos excelentes para la formación social de las personas, y quien 
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controla los mecanismos del placer —y el arte es uno de ellos— controla en gran parte la 
educación de la ciudadanía. Por eso quería Platón desterrar a los artistas de su 
República. Así lo explica Savater: 


Los artistas no le parecen a Platón candidatos idóneos a educadores. Los más peligrosos de todos son 
quienes se ocupan en describir los sentimientos, pasiones y destinos humanos, es decir los poétas 
épicos o los dramaturgos (sin lugar a dudas, hoy Platón incluiría en este rango a los novelistas y a los 
creadores cinematográficos), puesto que nada ejerce mayor seducción sobre los seres humanos que la 
representación, por ficticia o caprichosa que sea, del comportamiento vital de nuestros semejantes. 
Cualquier persona mínimamente adiestrada en el uso de la razón puede descubrir los fallos o las trampas 
de una argumentación teórica (...), pero en cambio un buen artista puede hacer «creíble» y hasta 
admirable cualquier tipo de vida incluso al más sofisticado de los espectadores. 


7. La cultura literaria 


Smbad es alto, robusto, y tiene andar de mucha gravedad, aunque tenga la pierna 
derecha un poco más corta que la izquierda; tiene barba blanca muy espesa, sin partir, y 
casi todos los jueves con la navaja de pulso le hace un redondeo, y para que se le vuelva 
en la punta, le pone por las noches rizadores de palosanto. Gasta siempre turbante de dril 
tirando a marrón, y es cejijunto, y por debajo de la selva pilosa muestra el alma por dos 
grandes ojos negros. Digo que muestra el alma por la inocencia y el entusiasmo de su 
mirar, que los ojos suyos no callan nada, ni burlas ni veras, y se adelantan, cuando 
Sinbad habla, a las palabras suyas, alertando, sonriendo, entristando. A veces se pudieran 
ver países en fiesta en sus ojos. Tiene un hablar muy súbito, y va diciendo seguido y 
rápido, y se detiene y mete un silencio que puede ser de un cuarto de hora. 
ÁLVARO CUNQUEIRO, Cuando el vi ejo Sinbad vuelva a las islas 


ESENCIALMENTE ANTROPOLÓGICA, la buena literatura ilumina desde dentro los aspectos 
esenciales de la condición humana: la amistad (El viento en los sauces), la libertad (El 
Señor de los anillos), el amor (Amor en cuatro letras), el sufrimiento (Lazarillo de 
Tormes), la compasión (El viejo y el mar), la lucha por la justicia (Mío Cid), la 
resistencia contra la adversidad (Odisea), el misterio del mal (El Señor de las moscas), la 
muerte (Cinco horas con Mario), la conciencia moral (Crimen y castigo)... 

Además de iluminar, la literatura embellece. Por eso es cultura doblemente. No es lo 
mismo decir «te quiero mucho» que decir «si tú me dices ven, lo dejo todo»: la 
intensidad y la originalidad marcan la diferencia. Se podría buscar la intensidad diciendo 
«te quiero muchísimo», pero faltaría la magia de las palabras, el ropaje literario que hace 
decir a Neruda: 
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Riete de la luna, del día, de la noche. 

Riete de este torpe muchacho que te quiere. 
Niégame el aire, el pan, la luz, la primavera... 
Pero tu risa nunca, porque me moriría. 


Frente al «te quiero muchísimo», esto suena mucho mejor. Y ese sonar mejor tiene 
dos secretos: la riqueza conceptual y el dominio de los recursos estilísticos. De entrada, el 
poeta expresa su amor con las palabras más sencillas, con un lenguaje nada rebuscado. 
Todo es cotidiano y elemental, y al mismo tiempo imprescindible: la luz, el aire, el pan, la 
primavera. Es como si quisiera decirnos que el amor es también lo más simple y lo más 
importante de la vida. 

La belleza de estos versos se muestra, de forma paradójica y magistral, en la 
ausencia de adjetivos. Tan solo uno, y aparentemente antipoético, se refiere al torpe 
muchacho. Así se desnuda el texto de todo artificio, quizá para evitar que su fuerza se 
pierda en la retórica. Una fuerza maravillosamente resaltada por el contraste: el torpe 
muchacho tal vez no tiene nada en la vida, y si lo tiene estaría dispuesto a perderlo con 
tal de ganar el amor de la muchacha. La intensidad de su sentimiento no puede ser 
mayor: sin ti me moriría, viene a decir. 

Detrás de su aparente simplicidad, hay en esta estrofa una técnica consumada. 
Bastaría señalar que la musicalidad se consigue por el intencionado predominio de 
palabras llanas y la repetición de acentos en las sílabas 6, 9 y 13 de cada alejandrino; el 
paralelismo de los dos primeros versos; el imperativo de los tres primeros; las 
enumeraciones paralelas de los versos 1 y 3; la elipsis del 4; la perífrasis del 2; el empleo 
de las tres personas gramaticales: me moriría (yo), ríete (tú), torpe muchacho (él); la 
acentuación esdrújula repetida al comienzo de los tres primeros versos. Por último, los 
dos significados tan distintos del reír: r/ete significa reírse de, no hacer caso, despreciar; 
en cambio, tu risa es la manifestación más bella de lo que eres tú, y también la 
metonimia que permite hablar de ti poéticamente. 

La pregunta por la clave de la estética literaria, forzosamente general y vaga, 
podemos concretarla en esta estrofa. ¿Por qué nos gustan estos versos? ¿Dónde reside su 
belleza? De entrada, el amor es uno de los aspectos más genuinos y atractivos de la vida 
humana. Por otra parte, la ordenada distribución de los acentos y la repetición de sonidos 
y palabras logra un ritmo insistente y pegadizo, aunque el lector tal vez no lo aprecie. A 
ello se suma el empleo de un léxico sencillo, seleccionado y manejado con mucha 
habilidad, donde no faltan los matices hiperbólicos que pillan al lector desprevenido y 
despiertan su atención: riete de la luna; niégame el pan; me moriría. En la conjunción 
perfecta de fondo y forma —ideas envueltas en la magia del lenguaje— es donde se logra la 
belleza literaria. 
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Para ser más exactos deberíamos hablar de «la difícil conjunción de fondo y 
forma», porque la creación literaria requiere, además de una inteligencia despierta para 
leer e interpretar la realidad en profundidad, el dominio nada fácil de los recursos 
expresivos. Eso es lo que logran en máximo grado los clásicos: escritores que han tratado 
las grandes cuestiones humanas antes, más y mejor que los demás. Todo en la historia 
humana, salvo los clásicos, envejece, pasa de moda y queda sepultado en el olvido. Ellos 
permanecen porque dan con los problemas y las respuestas realmente universales, y 
porque aciertan a expresarse con una belleza esencial. 

Tarea nada fácil, decíamos. Por poner un ejemplo elocuente, los sabios de la Grecia 
clásica pensaban que los poemas homéricos representaban una hazaña más que humana 
de creación intelectual y literaria, inexplicable sin una especial inspiración divina. De 
hecho, la Ilíada y la Odisea se cuentan sin discusión entre lo que la literatura mundial ha 
producido de más grande y bello. Estos antiguos cantos, tres veces milenarios, en su 
profunda humanidad han conmovido a los hombres de todos los tiempos. Hoy nos 
asombra reflejarnos con nitidez en el espejo de los personajes homéricos. Tienen tres mil 
años y, sin embargo, son cultos e ignorantes, educados y groseros, pacientes y airados, 
valientes y cobardes, astutos y simples, rudos y tiernos. Descubrimos que son como 
nosotros, pero en realidad es al revés: nosotros somos como ellos, estamos configurados 
por su herencia. Cuando terminaba el primer acto del gran teatro del mundo y caía el 
telón sobre la Prehistoria, apareció —totalmente imprevisto y por sorpresa— el primer 
artista de la cultura occidental. Sí, Homero fue el primero en entender a fondo la 
complejidad de la condición humana y en vestirla con una forma literaria bellísima. Por 
haber creado a Ulises y haber cantado la guerra de Troya, hoy le daríamos el Nobel de 
Literatura y el más prestigioso doctorado honoris causa en Antropología. 


8. Claves del arte moderno 


«HE QUERIDO establecer el derecho de atreverme a todo», dijo Gauguin. La modernidad 
surge con la idea de autonomía y su fervor por la libertad. En ese marco surgen las 
vanguardias culturales del siglo xx, en las que culmina el proceso de culto por lo nuevo y 
original iniciado en el Renacimiento. Así, lo que da sentido a la actividad de artistas como 
Tzara, Kandinsky, Warhol o Dalí es la afirmación obsesiva de libertad creativa como 
valor máximo. Y esa libertad, desligada de toda norma, será una libertad ingeniosa: «En 
nuestro tiempo, el arte ya solo puede ser un juego», dirá el pintor Francis Bacon. 
Pretender una breve explicación del arte moderno roza la imprudencia, pues sus 
múltiples tendencias hacen difícil una valoración global. La selva vanguardista poco tiene 
que ver con la identidad estética de los grandes estilos seculares. Sin embargo, la 
revolucionaria innovación del arte del siglo xx merece, al menos, un intento de 


133 


explicación en estas páginas. En ese intento viene en nuestra ayuda el ensayo Elogio y 
refutación del ingenio, donde José Antonio Marina nos dice que las claves de las 
vanguardias son la libertad y el formalismo. 

La primera libertad del artista moderno es su desdén por la realidad como modelo y 
por la técnica de los maestros. Todo está ya pintado y todo está escrito. «He leído todos 
los libros. Tengo más recuerdos que si tuviera mil años. ¡Ya no hay más que decir!», 
exclama Verlaine. La realidad es tan poderosa y aplastante que es preciso devaluarla. «Se 
trata de desacreditar la realidad», escribió Salvador Dali. 

Hasta el siglo XX, la creación artística transformaba la realidad. La belleza era el 
resplandor de unas formas que manifestaban la acción de la libertad del artista sobre el 
mundo. Si esto siempre había sido así, ¿cómo podía el arte prescindir de la realidad? La 
respuesta es la libertad: si el arte consigue fundarse sobre la libertad, la realidad se 
convertirá solamente en pretexto para la aparición de la forma desvinculada. Esta 
devaluación de la realidad tiene que ver con su percepción negativa y problemática, 
propia de nuestra época. Como dijo Paul Klee: «Cuanto más horripilante es el mundo —y 
éste es el caso hoy día—, el arte se hace más abstracto, mientras que un mundo en paz da 
un arte realista». La exaltación formalista levanta una pantalla que impide ver la realidad: 
el significante abstracto nos protege del significado realista. 

El anhelo de libertad absoluta y la repulsa de la realidad tienen una lectura teológica: 
la naturaleza era tradicionalmente interpretada como obra de Dios, y la muerte de Dios 
arrastraba tras sí a la naturaleza. La historia del arte podía interpretarse ahora como la 
evolución del artista-imitador al artista-dios, que se libera de la mímesis y se convierte en 
creador absoluto. Así lo explica George Steiner: 


La obra de arte es una mímesis, una imitación del acto creador primigenio. En un gran soneto Miguel 
Angel habla de otro escultor, que es Dios. Y Picasso, hombre complejo, dice: «El es la competencia». 
Eso es muy importante: el sentido del artista como rival o servidor de un artista último y final. 


La libertad es el aspecto más sugestivo del arte moderno, pero su plasmación ha 
sido a menudo problemática. En nombre de la liberación se impuso el rechazo al pasado 
y a sus técnicas. El artista no podía estar coartado por ninguna educación, y sustituye las 
técnicas clásicas por su propia técnica, unipersonal y privada. Marina no puede ser más 
explícito: 


Los artistas plásticos han incorporado a su arte todas las acciones que se pueden infligir a un objeto: 
chorrearlo de pintura, empaquetarlo, amontonarlo, pegarlo, despegarlo, rascarlo, prensarlo, ahumarlo, 
sembrarlo de bacterias, apuñalarlo, acribillarlo, quemarlo, sellarlo, plastificarlo. No son ingeniosidades 
mías, y bien que lo siento (...). En cualquier enciclopedia de arte encontrará el lector los nombres 
técnicos: dripping, empaquetage, assemblage, collage, décollage, grattage, fumage, etcétera, etcétera, 
etcétera. 


134 


Puesto que la libertad subjetiva es el único valor, ella decide lo que es arte. Con 
frase lapidaria dice Schwiter: «Todo lo que escupe un artista es arte». Duchamp fue el 
precursor de la devaluación generalizada del objeto estético. Inventó los readymade, 
objetos de uso corriente convertidos en obras de arte por el gesto gratuito del artista. Con 
su obra Fuente —un urinario enviado al Salón de los Independientes en Nueva York, en 
1917quería demostrar que el marco —un museo o una galería de arte- liberaba al objeto 
de su sentido utilitario. 

Estos juegos devaluadores eliminan los criterios artísticos y conducen al Pop Art: ya 
no hay diferencia entre la Gioconda y una botella de Coca-Cola. El artista convierte en 
obra de arte cualquier objeto con solo firmarlo: «Yo firmo todo, billetes de banco, tickets 
de metro, incluso un niño nacido en Nueva York. Escribo encima Andy Warhol para que 
se convierta en una obra de arte». Hay que hacer lo nunca visto, según una retórica del 
shock, del asombro, del ingenio, de lo atípico, de lo absurdo, de lo anómalo. La dinámica 
devaluadora nos lleva al arte povera y al art minimal, que llega a ser insignificante en los 
dos sentidos del término: no tiene significación y no tiene sustancia. Años antes, Ortega y 
Gasset había hablado del arte intrascendente. 

Si el artista no dota de significado a su obra para no coaccionar al espectador, si le 
deja frente a un producto informe que debe interpretar a su manera, está dando paso a la 
ambigúedad como categoría estética. La noción de «obra abierta» es otra novedad en la 
lógica de la libertad desvinculada, y solo la mirada del espectador le otorgará o no el 
carácter de arte. José Antonio Marina afirma que el fin último del arte contemporáneo no 
es crear belleza, sino libertad, y concluye que el formalismo artístico es la traducción 
plástica de la ética formal. 


9. Cuestiones abiertas: George Steiner 


George Steiner (París, 1929) es uno de los más brillantes estudiosos de la cultura europea. Profesor 
de Literatura Comparada en Cambridge y en la Universidad de Ginebra, está considerado un raro 
ejemplo de erudición y cosmopolitismo. Eso le ha permitido difundir sus tesis anticonvencionales y 
afirmar que las artes, las letras y toda la cultura occidental se disuelven en la medida en que pierden el 
sentido de la trascendencia. 


l. Kafka proclamaba, con su característico radicalismo, que no debemos perder el 
tiempo con libros que no se nos claven como un hacha, resquebrajando lo que está 


congelado en nuestro cerebro y en nuestro espíritu. 


2. Los clásicos complican tanto, se alejan tanto de la banalidad, aceleran tanto nuestro 
viaje interior y nuestro regreso al mundo, que ya no somos los mismos. 


3. Contando historias es como uno intenta comprender. 
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4. La verdad pertenece a muy pocos, dijo Goethe. Y sucede que en este planeta, el 
noventa y nueve por ciento de los seres humanos prefieren —y están en su derecho— 
la televisión idiota, la lotería, el Tour de Francia, el fútbol, el bingo, antes que a 
Esquilo o Platón. Durante toda la vida uno espera equivocarse y cambiar el 
porcentaje mediante la enseñanza, la diseminación de museos, las casas de la 
cultura. ¡Pero no! ¡No! El animal humano es muy perezoso, probablemente de 
gustos muy primitivos, mientras que la cultura es exigente, cruel por el trabajo que 
exige. Las Luces decían: «Poco a poco, gracias a la escolarización, el porcentaje 
cambiará». Ya no lo creo o, al menos, ya no estoy convencido de ello. 


5. Ahora sabemos que leer a Goethe y a Rilke, disfrutar con Mozart o Bach, es 
compatible con matar a millones de inocentes. Después del siglo de las Luces, 
después de las Exposiciones Internacionales de París, Londres y Barcelona, cimas 
de la confianza liberal burguesa, surge el horror de los campos de la muerte en 
Rusia y Alemania, las grandes matanzas, dos guerras mundiales entre 1914 y 1945, 
Setenta millones de hombres, mujeres y niños perecen en Europa, ya sea en los 
campos de batalla o por hambre, por deportación y torturas, en campos de 
exterminio y cámaras de gas. Solo en Verdún, la cifra inconcebible de medio millón 
de muertos. 


6. Nada nos había preparado para el siglo xx. Con Kant se hablaba de paz perpetua, de 
guerra local profesional. Así que el primer problema, contra el que lucho en todos 
mis libros y en toda mi enseñanza, es muy simple: ¿por qué las humanidades y la 
razón no nos han dado protección alguna contra lo inhumano? Ni la gran literatura, 
ni la gran música o el arte han podido impedir la barbarie total. En realidad, se han 
convertido en ornamento de esa barbarie, en un hermoso marco para el horror. 


7. ¿Por qué la cultura no impide la barbarie? No lo sé. Yo he planteado el problema y 
espero una respuesta. 
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EL ANIMAL RELIGIOSO 


Soy un gitano que paga sus impuestos y está integrado. Creo en la ciencia y me rijo por 
la lógica, hasta que se acaba la ciencia porque te encuentras con el muro... Y entonces 
tienes que creer en algo más. 

TOMATrITO, La Vanguardia, 15-X-2010 


Dios se ha obligado a dejarnos libres para creer o no creer en Él. Ese Dios discreto ha 
colocado una apariencia de probabilidad en nuestras dudas sobre su existencia. Se ha 
envuelto en sombras para hacer más amorosa nuestra fe, sin duda también para 
concederse el derecho de perdonar nuestra negación: es preciso que la solución contraria 
a la fe conserve cierta verosimilitud para dejar todo su juego a la misericordia. 

JEAN GUITTON, Lo que yo creo 


1. El argumento 


CUENTA JIMÉNEZ Lozano que iban a fusilar al sacristán y a varios vecinos del pueblo. Ya 
los tenían contra la tapia del cementerio, al amanecer, cuando llegó el cura en una burra 
como un castillo. Dio los buenos días en seco y quiso interceder ante los milicianos. Pero 
le contestaron de mala manera y le aconsejaron que se largara. Entonces se apeó de la 
burra y dijo mansamente a los fusiladores: «Que es que no me habéis entendido». Ante 
sus burlas, el cura se puso nervioso y colorado, se arremangó la sotana, frunció las cejas 
negras como un tizón, aclaró el vozarrón de los grandes sermones y ordenó que soltaran 
a aquellos desgraciados. «¡En el acto!», tronó. Y entonces se hizo un espeso silencio. Y 
le hicieron caso. No por la orden tajante, ni por la navaja que abría entre sus manos. 
Obedecieron porque les miró de frente y esgrimió el argumento: «Que os lo digo yo..., 
que he sido capador». 
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A los pocos días de leer esta historia, Ima Sanchís me preguntó en Barcelona por el 
argumento. Se refería a otra cosa, claro, pero a mí me hizo gracia por asociación. Con la 
prisa propia de los periodistas, había ojeado Dios y los náufragos y pedía a su autor una 
especie de silogismo irrefutable para llegar a Dios, un atajo directo y bien señalizado. Era 
en julio y hacía bochorno, pero en la redacción de La Vanguardia el aire acondicionado 
venía directamente del Ártico. Ima se enfundó mi cazadora y la cerró hasta el cuello para 
no morir congelada. Después preparó la grabadora y disparó a bocajarro. Su pregunta, 
más allá de la legítima curiosidad intelectual, sonaba a súplica, a búsqueda sincera. 
Entonces le hablé de las grandes pruebas cosmológicas y escogí una de sus más bellas 
formulaciones: 


Pregunta a la hermosura de la tierra, del mar, del aire dilatado y difuso. Pregunta a la magnificencia 
del cielo, al ritmo acelerado de los astros, al Sol -dueño fulgurante del día- y a la Luna -señora 
esplendente y temperante de la noche—. Pregunta a los animales que se mueven en el agua, a los que 
moran en la tierra y a los que vuelan en el aire. Pregunta a los espíritus que no ves y a los cuerpos cuya 
evidencia te entra por los ojos. Pregunta al mundo visible, que necesita ser gobernado, y al invisible, que 
es quien gobierna. Pregúntales a todos, y todos te responderán: «Míranos; somos hermosos». Su 
hermosura es una confesión. ¿Quién hizo, en efecto, estas hermosuras imperfectas sino el que es la 
hermosura perfecta? 


Es un célebre texto de San Agustín. Y, para que Ima no pensara que la 
argumentación sobre Dios es cosa de santos, leí a continuación el epitafio que don Pedro 
Pidal, marqués de Villaviciosa de Asturias, escribió para su propia tumba: 


Enamorado del Parque Nacional de la Montaña de Covadonga, en él desearía vivir, morir y reposar 
eternamente. Pero esto último en Ordiales, en el remo encantado de los rebecos y las águilas, allí donde 
conocí la felicidad de los cielos y de la tierra, allí donde pasé horas de admiración, ensueño y transporte 
inolvidables, allí donde adoré a Dios en sus obras como a Supremo Artifice, allí donde la naturaleza se 
me apareció verdaderamente como un templo. 


A Ima, inteligente y guapa, el Dios de los filósofos le sabe a poco. Y más cuando 
son los mismos filósofos los que le niegan y se contradicen entre sí. La periodista es hija 
de su tiempo, un tiempo de dudas e increencia, heredero al mismo tiempo de Voltaire y 
Descartes, de Comte y Nietzsche, de Marx y Darwin. Piensa, con razón, que un Dios 
concebido como Causa o Inteligencia suprema no da razón de la sinrazón humana, del 
dolor inmenso acumulado durante siglos de esclavitud y guerras, enfermedades e 
injusticia. «¿Por qué se convierten los conversos famosos? ¿Cómo responde el Dios de 
los conversos al misterio del mal, al escándalo del sufrimiento humano?». 

La pregunta no se podía formular mejor y exigía una respuesta a la altura del 
problema. Ima se quedó sorprendida al escuchar que todos los conversos coinciden en su 
respuesta, y que no es precisamente un argumento sino una Persona. La diferencia entre 
entender un argumento y conocer a una persona es grande: no se conoce bien a nadie en 
dos minutos ni en dos horas ni en dos meses. Por eso los conversos se toman su tiempo. 
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Mucho más tiempo del que dura una entrevista para la prensa. El tiempo que se tomó 
Dostoievski, preso en Siberia cinco años, para entender y resumir el argumento definitivo 
de los conversos, tan diferente al del capador: 


Soy hijo de este siglo, hijo de la incredulidad y de las dudas, y lo seguiré siendo hasta el día de mi 
muerte. Pero mi sed de fe siempre me ha producido una terrible tortura. Alguna vez Dios me envía 
momentos de calma total, y en esos momentos he formulado mi credo personal: que nadie es más bello, 
profundo, comprensivo, razonable, viril y perfecto que Cristo. Pero además —y lo digo con un amor 
entusiasta— no puede haber nada mejor. Más aún: si alguien me probase que Cristo no es la verdad, y si 
se probase que la verdad está fuera de Cristo, preferiría quedarme con Cristo antes que con la verdad. 


2. Una cuestión inevitable 


LAS ANTIGUAS mitologías proponían divinidades caprichosas y temibles, aceptadas de 
forma ingenua y acrítica. La mitología moderna declara su agnosticismo con parecida 
ingenuidad y ausencia de sentido crítico. En uno y otro caso, sin embargo, hemos de 
reconocer que Dios es la referencia humana más esencial e inevitable. 

¿Por qué nos preguntamos necesariamente sobre Dios? En primer lugar, porque nos 
gustaría descifrar el misterio de nuestro origen y saber quiénes somos. Dice Borges, en 
tres versos magníficos: Para mí soy un ansia y un arcano, / Una isla de magia y de 
temores, / Como lo son, tal vez, todos los hombres. 

En segundo lugar, porque desconocemos el origen del Universo, y porque su misma 
existencia escapa a cualquier explicación científica. Afirma Stephen Hawking que la 
ciencia, aunque algún día llegue a contestar todas nuestras preguntas, jamás podrá 
responder a la más importante: Por qué el universo se ha tomado la molestia de existir. 

En tercer lugar, porque el Universo es una gigantesca huella. De hecho, aunque está 
claro que Dios no entra por los ojos, tenemos de él la misma evidencia racional que nos 
permite ver detrás de una vasija al alfarero, detrás de un edificio al constructor, detrás de 
un cuadro al pintor, detrás de una novela al escritor. El mundo —con sus luces, colores y 
volúmenes- no es problemático porque haya ciegos que no pueden verlo. El problema no 
es el mundo, sino la ceguera. Con Dios sucede algo parecido, y no es lógico dudar de su 
existencia porque algunos no le vean. 

En cuarto lugar, nos preguntamos sobre Dios porque estamos hechos para el bien, 
como atestigua constantemente nuestra conciencia. En la tumba de Kant están escritas 
estas palabras suyas: «Dos cosas hay en el mundo que me llenan de admiración: el cielo 
estrellado fuera de mí y el orden moral dentro de mi». 

En quinto lugar, porque estamos hechos para la justicia. El absurdo que supone, 
tantas veces, el triunfo insoportable de la injusticia, está pidiendo un Juez Supremo que 
tenga la última palabra. Sócrates dijo que «si la muerte acaba con todo, sería ventajoso 
para los malos». 
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En sexto lugar, porque advertimos que también estamos hechos para la belleza, para 
el amor, para la felicidad. Y al mismo tiempo comprobamos que nada de lo que nos 
rodea puede calmar esa sed. Pedro Salinas ha escrito que los besos y las caricias se 
equivocan siempre: no acaban donde dicen, no dan lo que prometen. Platón se atreve a 
decir, en una de sus intuiciones más geniales, que el Ser Sagrado tiembla en el ser 
querido, y que el amor provocado por la hermosura corporal es la llamada de otro mundo 
para despertarnos, desperezarnos y rescatarnos de la caverna donde vivimos. 

En séptimo lugar, buscamos a Dios porque vemos morir a nuestros seres queridos y 
sabemos que nosotros también vamos a morir. Ante la muerte de su hijo Jorge, Ernesto 
Sábato escribía: «En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él 
amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro 
mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista». 

Después de apuntar brevemente algunos motivos por los que el ser humano busca 
necesariamente a Dios, entendemos que Hegel haya dicho que no preguntarse sobre Dios 
equivale a decir que no se debe pensar. Pero también sabemos —como Albert Camus- 
que cualquier día la peste puede despertar de nuevo a sus ratas para enviarlas a diezmar 
una ciudad dichosa. Los biógrafos de Camus, premio Nobel de Literatura en 1957, 
atribuyen su profunda incredulidad a una herida que nunca cicatrizó, producida en la 
adolescencia por el zarpazo del mal. Vivía en Argel, tenía quince o dieciséis años y 
paseaba con un amigo a la orilla del mar. Se encontraron con un revuelo de gente. En el 
suelo yacía el cadáver de un niño árabe, aplastado por un autobús. La madre daba 
alaridos y el padre sollozaba en silencio. Camus, después de unos momentos, señaló el 
cadáver, levantó la vista al cielo y dijo a su amigo: «Mira, el cielo no responde». 


3. La objeción del dolor 


ELIE WIESEL, el periodista que acuñó el termino Holocausto, tenía doce años cuando 
llegó una noche, en un vagón de ganado, al campo de exterminio de Auschwitz. Entonces 
vio un foso del que subían llamas gigantescas. Un camión se acercó al foso y descargó su 
carga: ¡Eran niños! Wiesel vivió para contarlo y decirnos que jamás olvidaría esa primera 
noche en el campo, que hizo de su vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Que 
jamás olvidaría esa humareda y las caras de los niños que vio convertirse en humo. Que 
jamás olvidaría esos instantes que asesinaron a su Dios en su alma y que dieron a sus 
sueños el rostro del desierto. Que jamás olvidaría ese silencio nocturno que le quitó para 
siempre las ganas de vivir. 

Yo estaba en Madrid el 11-M, el día en que un múltiple atentado reventaba varios 
vagones de tren, mataba a doscientas personas y hería a más de mil. Me acordé de 
Wiesel. ¿Dónde estaba Dios? Sé que no es una pregunta original, pues el ser humano la 
lleva formulando desde que apareció sobre la Tierra y comprobó que su vida es siempre 
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dramática. Pero es una pregunta obligada. La respuesta, en cambio, no lo es. Aunque la 
existencia del dolor —en concreto el sufrimiento de los inocentes— es el gran argumento 
del ateísmo, la humanidad ha creído de forma muy mayoritaria en Dios. 

En cualquier caso, si Dios existe, ¿por qué permite el mal? Sin resolver el misterio 
de esta cuestión, una respuesta clásica dice que Dios puede no crear seres libres, pero si 
los crea no puede impedir que hagan el mal: ha de respetar las reglas que Él mismo ha 
puesto. Otra de las respuestas tradicionales afirma que, aunque el mal no es querido por 
Dios, no escapa a su providencia: es conocido, dirigido y ordenado por Él a algún fin. En 
este sentido, el psiquiatra Viktor Frankl se preguntaba si un chimpancé, al que se ha 
inyectado una y otra vez para producir la vacuna de la poliomelitis —del sida, diríamos 
hoy—, sería capaz de entender el significado de su sufrimiento. ¿Y no es concebible — 
concluye— que exista otra dimensión, un mundo más allá del mundo del hombre, un 
mundo en el que la pregunta sobre el significado último del sufrimiento humano obtenga 
respuesta? 

Lo cierto es que, si Dios es bueno y todopoderoso, Él aparece como último 
responsable del triunfo del mal, al menos por no impedirlo. Y entonces la historia 
humana se convierte en el juicio a Dios. Hay épocas en las que la opinión pública sienta a 
Dios en el banquillo. Ya sucedió en el siglo de Voltaire. Y sucede en nuestros días. 
Cuando el periodista Vittorio Messori interpela sobre este punto al obispo de Roma, la 
respuesta del Pontífice, sin suprimir el misterio de la cuestión, es de una radicalidad 
proporcionada a la magnitud del problema: el Dios bíblico entregó a su Hijo a la muerte 
en la cruz. ¿Podía justificarse de otro modo ante la sufriente historia humana? ¿No es 
una prueba de solidaridad con el hombre que sufre? El hecho de que Cristo haya 
permanecido clavado en la cruz hasta el final, el hecho de que sobre la cruz haya podido 
decir, como todos los que sufren, «Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado», 
ha quedado en la historia del hombre como el argumento más fuerte. «Si no hubiera 
existido esa agonía en la cruz —concluye Juan Pablo Il-, la verdad de que Dios es Amor 
estaría por demostrar». 

¡Vo está lloviendo, el cielo está llorando!, repetían los dos millones de 
manifestantes que el 12-M paseaban su indignación y su tristeza por las calles de Madrid. 
Tenían razón: el cielo lloraba, una vez más, la barbarie de esta «especie de los abismos». 
Pero la última palabra no la tiene el zarpazo del mal, ni el pelotón de psicólogos 
bienintencionados que no pueden devolver la vida a los muertos. «Hoy mismo estarás 
conmigo en el Paraíso», prometió Jesucristo a un moribundo torturado en una cruz. Si 
todos quisimos ser madrileños con las víctimas del salvaje atentado, pienso que Cristo en 
la cruz fue, aquellos días, más madrileño que ninguno. Y me parece que preguntarse 
dónde estaba Dios el 11-M solo tiene una respuesta con sentido: Dios estaba clavado en 
una cruz, precisamente por la barbaridad del 11-M y por todas las barbaridades de la 
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historia humana. Si no fuera así, la Semana Santa sevillana —por poner un ejemplo muy 
querido y muy nuestro— sería mero folclore. O, con palabras duras de Shakespeare, un 
cuento que nada significa, representado por una panda de idiotas. 

Kant pensaba que Dios existe porque estamos hechos para la justicia. El absurdo 
que supone, tantas veces, el triunfo insoportable de la injusticia, está pidiendo un Juez 
Supremo que tenga la última palabra. Kant, que no se caracterizaba por su fervor 
religioso y sí por su razón inquisitiva, también pensaba que no es incompatible el 
sufrimiento humano con la infinita bondad y omnipotencia de Dios. Con las imágenes 
madrileñas aún en la memoria, estas palabras nos pueden parecer escandalosas, pero 
Kant nos diría, entonces, que un Dios infinitamente poderoso y bueno bien podría 
compensar infinitamente cualquier tragedia humana con una eternidad feliz. 

San Agustín pone ese mismo argumento en boca de un muerto que ha sumido en el 
desconsuelo a sus seres queridos. Imaginemos que son palabras de un niño a su madre: 


No llores si me amas. ¡Si conocieras el don de Dios y lo que te espera en el Cielo! ¡Si pudieras oír el 
cántico de los ángeles y verme en medio de ellos! ¡Si por un instante pudieras contemplar, como yo, la 
Belleza ante la que palidecen las bellezas! ¿Me has amado en el país de las sombras y no te resignas a 
verme en el de las realidades eternas? Créeme: cuando llegue el día que Dios haya fijado para que vengas 
a este Cielo donde yo te precedo, volverás a ver a quien siempre te ama, y encontrarás mi corazón con 
todas las ternuras purificadas. Me encontrarás transfigurado, feliz, no esperando la muerte, sino 
avanzando contigo por los senderos de la luz. Por tanto, enjuga tus lágrimas y no llores si me amas. 


4. El lenguaje del amor 


Un DÍA de otoño de 1896, Chesterton conoció a Frances Blogg y se enamoró de ella. 
Aquella noche escribió, en la soledad de su habitación, que Frances sería la delicia de un 
príncipe, y que Dios creó el mundo y puso en él reyes, pueblos y naciones solo para que 
así se lo encontrara ella. Después escribió a la muchacha para decirle que «cualquier 
actriz conseguiría parecerse a Helena de Troya con una barra de labios y un poco de 
maquillaje, pero ninguna podría parecerse a ti sin ser una bendición de Dios». Lo curioso 
es que Chesterton, en aquellos años, se declaraba agnóstico. 

Sus palabras nos sugieren una segunda razón para entender el amor en clave divina. 
Experimentamos la amistad íntima y el amor profundo como regalos inmerecidos —¿por 
qué a mí?—, que proceden de una generosidad imposible entre los hombres. Ana Frank se 
enamoró de Peter Van Daan en su escondrijo. Ella tenía catorce años, tres menos que él, 
pero la vivacidad de la chiquilla y la timidez del muchacho compensaban la diferencia de 
edad. En páginas encantadoras de su Diario, Ana interpreta esa amistad y ese amor como 
un regalo divino. El 7 de marzo de 1944 escribe que «por las noches, cuando termino 
mis oraciones dando gracias por todas las cosas buenas, queridas y hermosas, oigo gritos 
de júbilo dentro de mí, porque pienso en esas cosas buenas como nuestro refugio, mi 
buena salud o mi propio ser, y en las cosas queridas como Peter». 
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Podríamos demostrar esa generosidad divina, de forma indirecta, al constatar que, 
en el nacimiento de una amistad profunda o de un amor intenso, hubo siempre un 
encuentro que bien podría no haberse producido. Bastaría con haber nacido en otra calle 
y haber estudiado en otro colegio, en otra universidad, para que no hubiéramos conocido 
a nuestros mejores amigos, para que no concurrieran las casualidades que nos han unido. 
Aunque es muy posible que las casualidades no existan. Chesterton y Ana Frank vienen a 
decirnos que casualidad es el nombre que damos a la Providencia cuando no hablamos 
con propiedad. En ese sentido, en su célebre ensayo sobre la amistad, C. S. Lewis 
sospecha que un invisible Maestro de Ceremonias es quien nos ha presentado a nuestros 
mejores amigos, y de ellos quiere valerse para revelarnos la belleza de las personas: una 
belleza que procede de Él y a Él debe llevarnos. 

Sentimos que el amor despierta en nosotros una sed de felicidad que no puede 
aplacarse. De hecho, la inflamación amorosa provocada por la belleza corporal deja 
siempre el sabor agridulce de una promesa incumplida. Por eso, los griegos nos dicen que 
el amor es hijo de la riqueza y la pobreza, con esa doble herencia: rico en deseos y pobre 
en resultados. Uno de ellos, Platón, interpreta esa contradictoria naturaleza en clave 
divina y afirma, como sabemos, que el Ser Sagrado tiembla en el ser querido. También 
sospecha que el amor es, en el fondo, una llamada de los dioses, una forma sutil de 
hacernos entender que, después de la muerte, nos espera otro mundo donde se colmará 
nuestra sed de plenitud. 

Concluyo este epígrafe con unos versos que quieren resumirlo. Pertenecen al poema 
Esposa, de Miguel d'Ors: 


Con tu mirada tibia 

alguien que no eres tú me está mirando: siento 
confundido en el tuyo otro amor indecible. 
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien 
acaricia mi vida con tus manos y pone 

en cada beso tuyo su latido. 

Alguien que está fuera del tiempo, siempre 
detrás del invisible umbral del aire. 


5. El lenguaje de las galaxias 


Vamos a suponer que quiero contar los átomos de un grano de sal, y que soy lo 
suficientemente rápido como para contar mil millones de átomos por segundo. A pesar de 
esta notable hazaña, necesitaría más de cincuenta siglos para realizar el censo completo 
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de la población de átomos que contiene ese minúsculo grano de sal. 
JEAN GUITTON 


Los PIONEROS de las grandes disciplinas científicas han sido hombres convencidos de que 
en la realidad estudiada iban a encontrar una profunda racionalidad, huella de un diseño 
divino. Bastaría con citar a Copérnico, Kepler, Galileo o Newton como exponentes 
cualificados de un catálogo abrumador. Pero esta armonía intelectual entre lo humano y 
lo divino se rompe en el siglo XIX con el Positivismo. Desde entonces se oye con 
frecuencia que la ciencia pertenece al mundo real, mientras que Dios es un invento de la 
imaginación humana. Sin embargo, el materialismo positivista no es la última palabra. 
Como decía Pasteur, un poco de ciencia aleja de Dios, pero mucha devuelve a Él. Hoy, 
más allá de las apariencias empíricas, la física cuántica roza de manera sorprendente el 
enigma fundamental con que se enfrenta el espíritu humano: la existencia de un Ser 
trascendente, causa y significado del universo. 

En el libro Dios y la ciencia, Jean Guitton dialoga sobre esta cuestión con los 
astrofísicos Igor y Grichka Bogdanov. Guitton nació en 1900, fue alumno de Bergson, 
pertenece a la Academia Francesa y es uno de los más eminentes filósofos de nuestro 
tiempo. En el citado libro se pregunta por qué hay algo en lugar de nada, por qué 
apareció el universo. Ninguna ley fisica que se deduzca de la observación permite 
responder a estas preguntas. Sin embargo, las mismas leyes nos autorizan a describir con 
precisión lo que sucedió al comienzo, entendiendo por comienzo 10-43 segundos después 
del espejismo del tiempo cero, ese límite originario que los físicos llaman «muro de 
Planck». En ese tiempo lejano, hace quince mil millones de años, todo lo que contiene el 
universo —planetas, soles y miles de millones de galaxias— estaba concentrado en una 
pequeñez inimaginable, apenas una chispa en el vacío. 


En ese tiempo increíblemente pequeño, el universo entero, y todo lo que será más tarde, está 
contenido en una esfera de una pequeñez inimaginable: 10-33 centímetros, es decir, miles y miles y 
miles de millones de veces más pequeña que el núcleo de un átomo. 


Por tanto, todo lo que conocemos procede de un océano infinito de energía que 
tiene la apariencia de la nada. Por supuesto, desconocemos de dónde viene ese primer 
«átomo de realidad», origen del inmenso tapiz cósmico que, en un misterio casi total, se 
extiende hoy en el espacio y en el tiempo. Lo que sí sabemos es el fantastico ajuste con 
que está formado ese tapiz. Toda la realidad descansa sobre un pequeño número de 
constantes cosmológicas: menos de quince. Conocemos el valor de cada una de ellas con 
notable precisión. Ahora bien, a poco que hubiera sido modificada una sola de esas 
constantes, el universo —al menos, tal como lo conocemos- no hubiera podido aparecer. 
Veamos algunos ejemplos. 
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Si aumentáramos apenas un uno por ciento la intensidad de la fuerza nuclear que controla la cohesión 
del núcleo atómico, suprimiríamos cualquier posibilidad de que los núcleos de hidrógeno permanecieran 
libres: estos se combinarían con otros protones y neutrones para formar núcleos pesados. Entonces, al 
no existir el hidrógeno, no podría combinarse con los átomos de oxígeno para producir el agua 
indispensable para el nacimiento de la vida. Por el contrario, si disminuimos ligeramente esa fuerza 
nuclear, la fusión de los núcleos de hidrógeno se hace entonces imposible. Sin fusión nuclear, no hay 
soles, no hay fuentes de energía, no hay vida. 


Lo que es cierto para la fuerza nuclear lo es también para otros parámetros, como la fuerza 
electromagnética. Si la aumentáramos muy ligeramente, intensificaríamos la relación entre el electrón y 
el núcleo; entonces, no serían ya posibles las reacciones químicas que resultan de la transferencia de 
electrones a otros núcleos. Una gran cantidad de elementos no podría formarse, y en un universo así las 
moléculas de ADN no tendrían ninguna posibilidad de aparecer. 


Otra prueba de este perfecto ajuste es la fuerza de la gravedad. Si hubiera sido apenas un poco más 
débil en el inicio del universo, las primitivas nubes de hidrógeno nunca habrían podido condensarse y 
alcanzar el umbral crítico de la fusión nuclear: las estrellas nunca se habrían encendido. En el caso 
contrario, una gravedad más fuerte habría conducido a un verdadero desbocamiento de reacciones 
nucleares: las estrellas se habrían abrazado furiosamente y habrían muerto tan deprisa que la vida no 
habría tenido tiempo de desarrollarse. 


¿Sería posible que esta increíble complejidad fuera fruto del azar? Igor Bogdanov 
explica que se han programado computadoras «para producir azar». Y que esos 
ordenadores deberían estar calculando durante miles y miles y miles de millones de años 
—es decir, durante un tiempo casi infinito-, antes de que pudiese aparecer una 
combinación de números comparable a la que ha permitido la eclosión del universo y de 
la vida. Por consiguiente, es preciso que repensemos el papel de lo que llamamos «azar». 

A los conceptos de espacio, tiempo y causalidad es necesario añadir un principio de 
sincronización. Porque en el origen del universo no hay nada aleatorio, no hay azar, sino 
un grado de orden infinitamente superior a todo lo que podemos imaginar. Orden 
supremo que regula las constantes físicas, las condiciones iniciales, el comportamiento de 
los átomos y la vida de las estrellas. Un principio poderoso, libre, infinito, misterioso, 
implícito, invisible, experimentable, eterno y necesario, que está ahí, detrás de los 
fenómenos, muy por encima del universo y presente en cada partícula. 


6. Muerte e inmortalidad 


Largos años hace, Vicente, que esperas —como todos- tu viaje. No tengas miedo: tú no 
has de sentir el choque de la bestia fría, que te derribe. Barco sobre el ancla, te bastará 
un pequeño impulso para empezar la gran navegación. 

DÁMASO ALONSO 
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Los INDIOS que mataron al primer caballo del pequeño ejército de Hernán Cortés, 
quedaron maravillados al ver que el jinete, en lugar de morir, se separaba de su montura 
y salía corriendo ileso. Hasta entonces habían creído que caballo y caballero constituían 
un mismo animal, a la manera de los mitológicos centauros. Tal vez sonreímos ante esa 
ingenuidad. Sin embargo, el ser humano se nos presenta como un híbrido de carne y 
espíritu, dos componentes mucho más heterogéneos que un jinete y su montura, y por 
eso incomprensiblemente compenetrados. 

No cabe conocimiento científico de la muerte, pero se trata de una realidad que nos 
obliga a plantearnos las preguntas fundamentales: quién soy, quién me ha puesto aquí, 
qué significa ser hombre, cómo debo vivir, qué debo esperar después. Y por eso 
entendemos a Platón cuando afirma que la filosofía es, en el fondo, una meditación sobre 
la muerte. Una filosofía con respuestas muy dispares. El existencialismo del siglo xx, con 
Heidegger a la cabeza, nos ha repetido lo evidente: que somos «seres para la muerte». 
Con Sartre, esa evidencia se traduce en existencialismo ateo que destila nihilismo: «El 
hombre es una pasión inútil». Shakespeare lo había expresado, por boca de Macbeth, 
con más retórica: «La vida es un cuento sin sentido, narrado por un idiota que gesticula 
aparatosamente sobre el escenario de la muerte». 

Si nos atenemos a lo que sabemos con seguridad, hay que reconocer que sabemos 
muy poco, pues nos encontramos —como dijo Hamlet- ante «esa ignorada región cuyos 
confines no vuelve a traspasar viajero alguno». Lo cual hace del ateísmo una conclusión 
precipitada. Por eso, Sócrates, con cautela e ironía, estima que «temer a la muerte es 
creerse sabio sin serlo, pues es creer que se sabe lo que no se sabe». 

Podemos pensar que la muerte acaba con todo, pero lo único cierto es que acaba 
con todo el cuerpo: se rompen las cadenas moleculares y se derrumba el edificio 
biológico. Es decir, lo que era «uñas, carne, sudor, vísceras, dientes», se convierte «en 
tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada». Pero el carácter de un hombre o de una 
mujer, sus cualidades, sus intenciones y sus afectos no pertenecen a sus uñas, a sus 
vísceras o a sus moléculas. Son realidades completamente diferentes, que bien podrían 
dar la razón a Quevedo: «No me aflige morir. / Siento haber de dejar deshabitado / 
cuerpo que amante espíritu ha ceñido». La expresión deshabitar un cuerpo es 
ciertamente insuperable. Viene a decir que la muerte sobreviene cuando el espíritu 
abandona al cuerpo y lo deja vacío y deshabitado. 

Platón no se cansó de repetir que el hombre es un alma inmortal que cabalga o 
navega sobre un cuerpo mortal. Después seguirán su larga estela Agustín de Hipona, los 
filósofos medievales, Descartes, Goethe, Zubiri, Max Scheler... En su ensayo Muerte y 
superviviencia, Scheler nos hace ver que hay actos del ser humano independientes de su 
biología. Así, la verdad o falsedad de un juicio y las leyes que rigen el pensamiento no se 
derivan de ninguna ley biológica. Actos internos como recordar o esperar rebasan 
también las condiciones temporales del cuerpo humano, pues el cuerpo está siempre en el 
presente del aquí y del ahora, pero el recuerdo y la esperanza nos introducen en el 
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pasado y en el futuro. De igual manera, la intención de andar o de hablar, que pone en 
marcha mis piernas o mis cuerdas vocales, es muy diferente de los citados órganos 
corporales. Por ello, si vemos que el ser humano es capaz de actos que sobrepasan los 
límites de su cuerpo, que la esencia humana no se identifica con su dimensión corporal, 
que el cuerpo es solo una parte de nuestro ser, bien podemos preguntarnos qué queda de 
la persona cuando el cuerpo deja de existir en el acto de morir. 

Lo único que cabe deducir de la muerte —concluye Scheler— es que cambia el 
escenario de representación de la persona, y eso ni siquiera nos da derecho a afirmar que 
la persona ha dejado de expresarse, pues quizá su expresión se ha hecho inaccesible para 
nosotros. Platón, igual que Scheler, después de reflexionar sobre estos hechos admirables 
en el diálogo Fedón, había llegado a la intuición profunda de la supervivencia después de 
la muerte. 


7. ¿Todas las religiones son iguales? 


SE HA escrito que Jesucristo no fundó la General Motors ni recibió ningún Nobel; que 
tampoco fue un faraón divinizado; que no ganó las guerras Púnicas ni vivió en el siglo de 
Pericles. Pero, en honor a la verdad, es preciso reconocer que la Historia gira en torno 
suyo. Sin ser artista, las piezas musicales más sublimes se han compuesto para él, y 
todos los grandes pinceles le han retratado. No fue escultor, pero acapara la mejor 
madera, el mejor metal, el mejor mármol, el mejor marfil. Tampoco fue arquitecto, pero 
la filigrana en piedra de las catedrales se bordó para darle culto. Aunque no pisó la 
universidad, las universidades se erigieron en su nombre. Nada de esto si no hubiera 
existido realmente, si no hubiera muerto y resucitado, si solo hubiera sido un hombre 
egregio. Nada de esto sin la extendida convicción de estar ante el misterio del Dios 
encarnado, hecho hombre, todopoderoso y eterno, dueño absoluto de la vida y de la 
muerte, señor de la Historia, juez universal e insobornable. 

En la historia de la cultura, los clásicos, desde Platón a Borges, son rendijas por las 
que vislumbramos la misteriosa complejidad de lo humano. Muy superior a los clásicos, 
Cristo en su biografía evangélica viene a ser una ventana abierta de par en par sobre esa 
complejidad. Por eso, pensar que todas las religiones son iguales es equivocarse. En 
realidad, ni lo son ni lo parecen. Pero, aunque lo fueran, el cristianismo sería una 
clarísima excepción. Porque la religión islámica no es Mahoma, sino lo que Mahoma 
dijo. La religión budista tampoco es Buda, sino lo que Buda dijo. Y el confucionismo no 
es Confucio, sino lo que Confucio dijo. Todas las religiones son doctrinas, no personas. 
Excepto la cristiana, porque el cristianismo es precisamente una Persona: Jesucristo. ¿No 
es, entonces, la doctrina de Cristo? Por supuesto, pero dicha doctrina versa precisamente 
sobre Cristo mismo, que se presenta como Dios y Juez, como Camino, Verdad y Vida. 
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Jesucristo partió la Historia en dos, y es el único hombre al que se ha asociado sin 
mediación el nombre de Dios. Pascal afirma que Cristo nos resulta imprescindible por el 
simple hecho de estar embarcados en una existencia abocada a la muerte. Carecemos de 
pruebas para asegurar que después de la muerte no hay nada. En cambio, Cristo es el 
único hombre de quien se afirma con rigor histórico que atravesó el túnel de la muerte y 
regresó para declarar sobre el más allá. Antes y después de Cristo, los cielos y la tierra 
callan como muertos, pero el cristianismo habla desde el hecho histórico de la 
resurrección de Cristo. Es, por ello, la única religión que no se basa en una doctrina. 

También nos dice Pascal que, si un hombre hubiera compuesto un libro de profecías 
sobre la venida de Jesucristo, el cumplimiento de esas profecías tendría una fuerza 
divina. Y añade que en los libros del Antiguo Testamento desfila una procesión de 
hombres que, durante cuatro mil años, han profetizado la encarnación de Dios. Es todo 
un pueblo quien lo anuncia. Si las profecías mesiánicas de la Biblia son más de 
trescientas, Buda, Confucio, Lao-Tse, Mahoma y todos los iniciadores de las grandes 
religiones aparecen por generación espontánea, sin que una tradición religiosa anterior los 
haya anunciado. Jesús, en cambio, viene precedido por una expectativa milenaria, y su 
Iglesia prosigue su obra durante dos milenios. Ese desarrollo ininterrumpido a lo largo de 
cuarenta siglos es contrario a las leyes que rigen los fenómenos históricos. Se hundieron 
irremisiblemente los grandes imperios —Egipto, Persia, Babilonia, Roma—, pero en los 
veinte siglos transcurridos desde la aparición de Jesús, su reino ha demostrado ser el 
único que no lleva camino de terminar de la misma forma. 

Los Evangelios, documentos tempranos de aquella oscura secta oriental, ponen en 
labios de su héroe malogrado unas palabras inauditas: «El cielo y la tierra pasarán, pero 
mis palabras no pasarán». Y lo cierto es que la realidad histórica de Jesucristo ha hecho 
violencia a la Historia hasta convertirse en su quicio, como afirma Hegel, y cambiar su 
derrotero de forma irreversible, como reconoce Nietzsche. 


8. Cuestiones abiertas: Julián Marías 


LA PERSPECTIVA CRISTIANA es un breve y clarificador ensayo de Julián Marías, donde 
podemos leer los párrafos siguientes: 


1. El cristianismo es primariamente una religión, y me parecen indebidas sus 
utilizaciones para otros fines, que pueden ser valiosos y estimables, pero no son sino 
algo subordinado. Hay, sin embargo, otro aspecto de la cuestión, que me parece del 
mayor interés. El cristianismo lleva consigo una visión de la realidad, enteramente 
original y que se añade a su contenido religioso, del cual emerge y que no se reduce 
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a él. El hombre cristiano, por serlo, atiende a ciertos aspectos de lo real, establece 
entre ellos una jerarquía, descubre problemas y acaso evidencias que de otro modo 
le serían ajenos. Esto es lo que llamo /a perspectiva cristiana. 


2. El comienzo del cristianismo no tuvo ninguna relevancia social, pero las 
consecuencias a lo largo de veinte siglos han sido asombrosas. La cronología de la 
historia gira en torno al nacimiento de Cristo; la porción más numerosa del mundo 
es cristiana o lo ha sido; con ese nombre se ha creado una prodigiosa cultura, y a su 
lado se han constituido poderes inverosímiles si se piensa en sus orígenes. Sin 
embargo, esta increíble innovación es muy inferior a la que se realiza en el plano 
estrictamente religioso. No se trata de un paso más en el proceso de manifestación 
de Dios a los hombres. Se trata de la intervención directa de Dios en el mundo, tan 
directa que el mismo Dios, en una demostración de amor sin precedentes, se hace 
hombre. La infinita distancia entre el Creador y las criaturas no solo se acorta, sino 
que se anula por esa paternidad amorosa y por la fraternidad con Jesucristo. 


3. El cristianismo brota de la relación personal con un Dios que es vivido como Padre 
en primer lugar. Esa paternidad divina funda la filiación humana: los hombres son 
hijos de Dios, y por eso se sienten queridos y libres. La mejor expresión de esa 
relación se encuentra quizá en la parábola del hijo pródigo, cuyo núcleo es la 
misericordia del padre: un padre que acepta incondicionalmente al hijo recobrado, al 
que siempre se puede volver después de todos los extravíos. Esta paternidad divina 
es el fundamento de la hermandad de los hombres, que son hermanos por ser hijos 
del mismo Padre. Los hombres, lejos de ser iguales, son muy diferentes por su 
cultura y su historia, por sus aptitudes y visión de la vida. Pero la común filiación 
divina les otorga una esencial igualdad, una vinculación radical, muy por encima de 
todas las diferencias. El mandamiento del amor al prójimo significa que todos los 
hombres sin excepción son próximos, cercanos por ser hijos del mismo Padre. 


4. Y Dios es amor. La palabra clave del cristianismo es amor, y el amor es lo que 
caracteriza al cristiano, lo que lo identifica y distingue. El amor a Dios se expresa en 
el cumplimiento de su voluntad, de sus mandamientos, pero sobre todo en el amor a 
Jesucristo, hombre con quien se puede tener una relación personal. Aquí está el 
núcleo de la religiosidad cristiana, diferente de todas las demás. 


5. Casi toda la humanidad ha compartido la esperanza en la vida después de la muerte. 
Pero esa esperanza ha estado unida a la zozobra de la duda. Solo el cristianismo 
ofrece una certeza. La resurrección, nada evidente a la razón e incomprensible para 
los griegos, es sin embargo un punto clave del cristianismo. Lo evidente es la 
descomposición del cadáver, hasta el punto de hacer increíble su recuperación y 
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reconstrucción. Pero el cristianismo afirma algo tan inaudito como la resurrección de 
la carne, aunque en realidad esa nueva «creación» no parece más misteriosa que la 
primera. El olvido, el descrédito o la negación de la perduración personal después de 
la muerte es una de las señas de identidad de nuestro tiempo. La idea de que no hay 
más que esta vida reduce a Dios a una mera referencia nominal en la que apenas se 
piensa. Aunque no se renuncie al cristianismo, se lo vacía de contenido. 


6. Todas las Inquisiciones cristianas han tenido espíritu anticristiano, porque la fe no se 
puede imponer, es un don divino aceptado libremente por el hombre. En las 
Inquisiciones y en las devastadoras guerras de religión, la primera víctima fue el 
precepto evangélico del amor, en concreto del amor a los enemigos. 


7. Al saberse hijo de Dios, el cristiano se siente libre y, al mismo tiempo, responsable. 
También se sabe capaz de ofender a Dios, de arrepentirse, ser perdonado y 
rectificar su conducta. La reflexión sobre estos datos puede fundar una antropología 
de extraordinaria riqueza. Y esa riqueza ha sido encarnada por millones y millones 
de hombres y mujeres durante dos milenios. Hoy, sin embargo, se puede hablar con 
fundamento de un proceso de descristianización en varias etapas, desde distintos 
puntos de vista, realizado por diversos «equipos» que se han ido relevando, con 
extraña continuidad, desde el siglo xviii. 


8. La perspectiva cristiana muestra un asombroso grado de innovación y originalidad 
(...). La inserción de Dios en la historia, la unión de una Persona divina con la 
condición humana, la redención y el comienzo de una nueva era, la plenitud de la 
revelación, la nueva visión de Dios y del hombre en su relación con él, todo eso es 
una radical novedad, una variación de un orden de magnitud incomparable con 
cualquier otro. 


9. Desde que existe el cristianismo, el hombre se ha visto o se ha podido ver de una 
manera nueva. En primer lugar, creado. En segundo lugar, libre. Pero en la 
perspectiva cristiana el hombre es mucho más: es imagen de Dios y amado por Él 
para siempre, de manera que seguirá viviendo después de la muerte corporal y 
biológica. 


10. Desde hace dos mil años, el hombre tiene algo radicalmente nuevo, que no acaba 
de poseer, sino por partes, con desamor, abandonos, infidelidades; algo que está 
delante de nosotros como algo que hay que conquistar. Algo, no se olvide, que está 
frente a nuestra libertad sin forzarla: la perspectiva cristiana. 
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DICCIONARIO DE FILÓSOFOS 


San AGUSTÍN (354-430) 

Nació en Tagaste, en la franja romana de África. Enseñó retórica en Cartago y Milán. Se 
convirtió al cristianismo a los treinta años y llegó a ser obispo de Hipona. Relató su 
turbulenta juventud en las Confesiones, modelo de narración autobiográfica. Espectador 
de la caída del Imperio romano, escribió la primera obra de Filosofía de la Historia: La 
ciudad de Dios. 


ARISTÓTELES (384-322 a.C.) 

Es el mejor discípulo de Platón. Fundador del Liceo. Uno de los pensadores más 
importantes de toda la Historia. Puso las bases de la lógica, la metafísica, la biología, la 
psicología, la antropología, la ética y la filosofía política. Su magnífico análisis de la 
conducta ética quedó recogido con el título póstumo de Ética a Nicómaco. 


Marco Tulio CICERÓN (106-43 a.C.) 

Político, abogado y escritor romano. Quizá el mejor orador de la Antigúedad. Siguiendo a 
Platón y a los estoicos, llevó a cabo una gran tarea de divulgación filosófica y ética en 
obras como La República, Las leyes, Sobre la amistad, La naturaleza de los dioses, 
Cuestiones tusculanas. 


CONFUCIO (551-479 a.C.) 

Filósofo chino con importante participación en la vida política de su país. Luchó por el 
orden y la paz social. Se preocupó de educar a la juventud en la ética de los antepasados. 
En la historia de China es el transmisor, maestro e intérprete de la tradición antigua. Su 
pensamiento se centra en la idea de virtud, necesaria para toda persona y para los 
gobernantes. 


Augusto COMTE (1798-1857) 

Educado en la tradición racionalista francesa, fundó el positivismo, corriente de 
pensamiento que reduce todo conocimiento al estudio de los fenómenos sensibles de la 
realidad, declarando incognoscible todo lo que no sea material. En consecuencia, pensaba 
que no existen deberes morales sino tendencias sociológicas. 


EPICURO (341-271 a.C.) 
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Nació en Samos y fundó en Atenas una escuela propia: El Jardín. Identificó el sentido de 
la vida con el placer, distinguiendo entre placeres rechazables y placeres convenientes. 
Recomendó y cultivó la amistad. Concibió la felicidad como tranquilidad de espíritu, y 
para alcanzarla trató de suprimir los deseos desmesurados, el temor a los dioses y a la 
muerte. 


Viktor FRANKL (1905-1997) 

Psiquiatra austriaco. Funda la Policlínica Neurológica de Viena, donde ensaya con éxito 
su propio método: la logoterapia. El hombre en busca de sentido, la más popular de sus 
obras, es una magnífica reflexión sobre la condición humana, a partir de la durísima 
experiencia como prisionero en Auschwitz. 


Sigmund FREUD (1856-1939) 

Psiquiatra vienés. Puso de moda el psicoanálisis como terapia contra cualquier neurosis. 
Ha influido enormemente en la psicología del siglo xx, aunque las investigaciones 
experimentales han invalidado en gran medida su concepción mecanicista del psiquismo 
humano. 


Thomas HOBBES (1588-1679) 

Tratadista político y filósofo inglés. En su obra Leviathan afirma que, en estado natural, 
sin la educación de la sociedad, «el hombre es lobo para el hombre». Para evitar esa 
lucha fratricida, los hombres, por medio de un pacto o contrato, establecen la sociedad y 
se comprometen a respetar la autoridad y las leyes. 


David HUME (1711-1776) 

Filósofo escocés, historiador y embajador británico en París. Autor de un Tratado sobre 
la naturaleza humana y de una Investigación sobre los principios de la moral. Fiel a su 
empirismo radical, niega la causalidad, la existencia del alma, la existencia de Dios y la 
posibilidad de formular juicios morales. 


Immanuel KANT (1724-1804) 

Filósofo alemán, profesor de la Universidad de Königsberg. En la Crítica de la razón 
pura expuso su teoría del conocimiento humano. En la Critica de la razón práctica 
abordó el análisis de la moral. Formuló la obligación moral como imperativo categórico: 
obra de tal manera que tu norma de conducta pueda erigirse en norma de conducta 
universal. 


Sóren KIERKEGAARD (1813-1855) 
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Teólogo y filósofo danés. Precursor del existencialismo. Reconocido como maestro por 
Heidegger, Jaspers, Unamuno y Sartre. Sostuvo que los sistemas filosóficos son teorías 
reductoras, y que el hombre necesita la soledad para descubrir que solo la fe en 
Jesucristo puede redimirle. 


John LOCKE (1632-1704) 

Uno de los principales representantes del empirismo inglés. Vivió en una época de gran 
turbulencia política y religiosa. En medio de ese clima de crispación mantuvo siempre la 
ponderación y la serenidad de juicio. Escribió cuatro famosas Cartas sobre la tolerancia. 


Nicolás MAQUIAVELO (1469-1527) 

Embajador de los Médicis en Roma, Francia y Alemania. En El Principe se propone 
hablar de una política orientada al incremento y conservación del poder. Apoyado en la 
«experiencia de las cosas modernas y de la constante lección de las antiguas», separa la 
política de toda consideración ética. 


MARCO AURELIO (121-180) 

Filósofo estoico y emperador romano. Consideró madre a la filosofía y madrastra a la 
política. Sus Meditaciones son, junto con el Manual de Epicteto y las Cartas a Lucilio 
de Séneca, uno de los testimonios éticos más significativos del estoicismo romano. 


Karl MARX (1818-1883) 

Economista y filósofo alemán, formado en el materialismo ateo de la izquierda hegeliana, 
autor del Manifiesto comunista y El Capital. Pretende, mediante la revolución armada, 
abolir las diferencias entre capitalistas y proletarios, hasta implantar un igualitarismo 
universal, socialmente organizado en régimen comunista. 


Julián MARÍAS (1914-2005) 

Filósofo y ensayista español. Su intento principal ha sido divulgar el pensamiento de 
Ortega y Gasset, ampliando el campo de la temática del maestro. Muy joven escribió su 
conocida Historia de la Filosofía. Entre sus múltiples ensayos: La mujer en el siglo XX, 
Antropología metafísica, España inteligible, La felicidad humana. Su autobiografía 
lleva por título Una vida presente. 


Emmanuel MOUNIER (1905-1950) 

Filósofo francés. Funda la revista Esprit y el personalismo, síntesis del cristianismo y de 
un socialismo humanista y trascendente. Se opone al desorden económico, social y moral 
del mundo capitalista, reflejado en su individualismo burgués. 


Friedrich NIETZSCHE (1844-1900) 
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Filósofo y escritor alemán, vitalista e irracionalista. Decide que Dios no existe. Así, 
ningún valor puede fundarse en Él. Y tampoco en la naturaleza, carente en sí misma de 
sentido. El único valor supremo será la voluntad de vivir del individuo, que es voluntad 
de poder y de dominio. Ese puro querer superará al antiguo deber y hará de cada hombre 
un superhombre. 


PASCAL (1623-1662) 

Científico francés, precoz y eminente. El 23 de noviembre de 1654 tuvo una experiencia 
religiosa extraordinaria, que le llevó a cambiar de vida y a proyectar una magna apología 
del cristianismo. Su muerte prematura le impidió dejar acabado ese proyecto, que se 
publicó más tarde con el título Pensamientos, escritos en la mejor prosa francesa. 


PITÁGORAS (580-500 a.C.) 
Filósofo y matemático griego. Nació en Samos y murió en Metaponte. Fundó en Crotona 
una escuela de filosofía en la que enseñó la inmortalidad y la transmigración de las almas. 


PLATÓN (428-347 a.C.) 

Discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles. Funda la Academia y escribe más de 
treinta Diálogos. Entre los más famosos: Apología de Sócrates, Fedón, Timeo, 
República. Opone al mundo cambiante de los fenómenos un mundo supraceleste, ideal y 
eterno. Resume toda su concepción antropológica, ética, política y metafísica en mitos 
inolvidables como el de la caverna y el del carro alado. 


PROTÁGORAS (siglo v a.C.) 
Es el más famoso de los sofistas griegos. Resumió su relativismo en la célebre frase «el 
hombre es la medida de todas las cosas». Platón le dedicó uno de sus mejores Diálogos. 


Juan Jacobo ROUSSEAU (1712-1778) 

Nació en Ginebra. Escribió unas Confesiones autobiográficas. Colaboró con Diderot en 
la Enciclopedia. En El contrato social afirma que el hombre primitivo es bueno por 
naturaleza, pero la sociedad le corrompe, sin explicar cómo un conjunto de hombres 
buenos pueden formar una sociedad corrompida y corruptora. En Emilio defiende una 
educación sin normas ni obligaciones. 


Jean Paul SARTRE (1905-1980) 

El existencialismo de Sartre parte de un ateísmo llevado hasta sus últimas consecuencias. 
Si no hay Dios, no hay fundamento de los valores, ni normas o principios de validez 
universal. Solo nos queda la libertad de hacernos a nosotros mismos y de inventar 
nuestros propios valores. La vida no tiene sentido a priori: es al hombre a quien 
corresponde dárselo. 
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Lucio Anneo SÉNECA (4 a.C.-65) 

Filósofo y escritor romano. Nació en Córdoba. Fue senador con Calígula y preceptor de 
Nerón. Su pensamiento se caracteriza por un estoicismo de gran altura moral. Escribió 
breves tratados sobre la tranquilidad del alma, la clemencia política, la vejez, la brevedad 
de la vida, la providencia divina, etc. Sus pistolas a Lucilio destacan por su finura ética 
y literaria. 


SÓCRATES (470-399 a.C.) 

Filósofo ateniense. No escribió nada. Conocemos su pensamiento gracias a los Diálogos 
de Platón, el más ilustre de sus discípulos. Inicia el giro antropológico y ético de la 
filosofía. Murió con ejemplaridad, acusado de no creer en el politeísmo y corromper a la 
juventud ateniense con sus doctrinas. 


John STUART MILL (1806-1873) 

Filósofo y economista. La figura más importante del utilitarismo inglés. Si esta postura 
identifica la felicidad con el placer, Mill clasificará los placeres según un criterio 
cualitativo, que tenga en cuenta la dignidad del hombre. También sostiene que el fin de 
nuestras acciones debe ser una utilidad altruista, no egoísta. Escribió Principios de 
economía política, Sobre la libertad y El utilitarismo. 


Santo TOMÁS DE AQUINO (1225-1274) 

Dominico italiano. Filósofo y teólogo. Discípulo de san Alberto Magno. Profesor en la 
Universidad de París. Sus Cinco Vías son argumentos clásicos de la demostración 
cosmológica de la existencia de Dios. En la Suma Teológica brinda un completo sistema 


de pensamiento en torno a la dignidad de la persona humana, su racionalidad y su 
libertad. 


VOLTAIRE (1694-1778) 

Librepensador francés. Miembro de la Academia de París, con un estilo literario 
sumamente ágil y mordaz. Su lucha contra el fanatismo y la intolerancia está en 
contradicción con su propio odio hacia la religión. «¡No puedo pensar en un reloj sin 
relojero!» es la expresión de su deísmo. Colaboró en la Enciclopedia y escribió un 
Diccionario filosófico. 


ZENÓN de Citio (335-264 a.C.) 

Funda la escuela estoica, vigente durante cinco siglos en el mundo grecorromano. La 
meta del hombre es una sabiduría entendida como virtud, ejercitada en el sustine et 
abstine, orientada a sofocar las pasiones para lograr una autarquía y serenidad 
completas. 
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DICCIONARIO DE ANTROPOLOGÍA 
FILOSÓFICA 


ABSOLUTO 


Que no necesita de nada ni de nadie para ser concebido ni para existir. Se aplica propiamente a Dios. 


ABSTRACCIÓN 
Reunión mental de lo que es común a muchos seres individuales hasta formar un concepto universal. 


AGNOSTICISMO 
Postura filosófica que niega al hombre la capacidad de demostrar la existencia de Dios y de conocer el 
sentido de la vida y la razón última del universo, reduciendo todo conocimiento al ámbito de lo fenoménico y 
relativo. 


ALMA 
Principio vital inmaterial: aquello por lo que un ser vivo se mueve y siente. En el hombre, desde Aristóteles y 
la filosofía medieval se concibe como coprincipio sustancial, espiritual e inmortal, capaz de entender, querer 
y sentir, que informa al cuerpo y constituye con él la esencia humana. Actualmente, lo anímico se entiende 
como conciencia y sentimiento. 


AMISTAD 


Afecto desinteresado y recíproco que se alimenta y fortalece con el trato. Es uno de los sentimientos 
humanos más nobles y necesarios. 


AMOR 


Sentimiento que mueve a desear el bien de la realidad amada posesión o la identificación con ella. Es una 
realidad humana fundamental, ligada estrechamente al conocimiento. Como inclinación a un bien no poseído, 
el amor origina el deseo; como adhesión al bien presente, el amor se transforma en gozo. 


ANÁLISIS 
Método intelectual que separa y distingue las partes de un todo para conocer sus principios o elementos. Se 
opone a síntesis. 


ANTROPOLOGÍA 
Del griego anthropos y logos: ciencia del hombre. Estudio llevado a cabo por la psicología, la sociología, la 
historia, la Imgúística, la etnología, la filosofía y la teología. La antropología filosófica considera los aspectos 
metafísicos de la constitución y la conducta humanas. 


ARGUMENTACIÓN 
Operación racional cuyos pasos buscan la demostración de una tesis. 
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ARISTOCRACIA 
Del griego aristós (mejor) y kratós (poder): gobierno de los mejores, entendiendo por tales los privilegiados 
según diversos criterios: inteligencia, cuna, poder militar o económico. En Grecia fue considerada, junto con 
la monarquía y la democracia, una de las tres formas puras de gobierno. También designa al estrato social 
más privilegiado. 


ASCESIS, ASCETISMO 


Estilo de vida que implica esfuerzo por reducir y dominar los placeres sensibles con el fin de lograr mayor 
autodominio o perfección moral. 


AUTONOMÍA 
Del griego autós (uno mismo) y nómos (ley): independencia; autogobierno; ser, para sí mismo, la propia ley. 


AUTONOMÍA MORAL 
El sentido genérico de autonomía se ciñe a la ética para significar respeto a la propia conciencia, como 
modernamente han puesto de manifiesto Kant y Max Scheler. 


AUTORIDAD 
Poder político y administrativo; facultad de magistrados y jueces; principio motor que establece en un grupo 
humano el orden necesario. Por lo dicho, la autoridad es el elemento estable y básico que crea, mantiene y 
desenvuelve el orden social. En acepción más general, crédito que se atribuye a personas sobresalientes. 


AZAR 


Lo que se produce de forma fortuita, por causas que no podemos conocer. «Una etiqueta para nuestra 
ignorancia», dijo de él Aristóteles. 


BELLEZA 
Propiedad de las cosas que las hace atractivas a nuestros ojos. Desde antiguo se define como el esplendor de 
la forma. La captamos con los sentidos, la inteligencia y los sentimientos. En gran medida, equiparable a la 
verdad y al bien. 


BIEN 
En sentido objetivo, lo que perfecciona a un ser, lo que por naturaleza le conviene. En sentido subjetivo, lo 
que produce satisfacción y lo que nos resulta útil. En el primer sentido indica plenitud y es equiparable a la 
verdad y a la belleza. 


BIEN COMÚN 
Por estar llamado a vivir en sociedad, existe para el ser humano un bien común: el conjunto de condiciones — 
paz, bienestar, valores...— que hacen posible una sociedad digna del hombre. 


CARÁCTER 
En psicología designa el conjunto de cualidades estables que conforman el modo de ser y el comportamiento 
de una persona. Forma, con el temperamento, lo que llamamos personalidad, y se diferencia del 
temperamento en que no es innato sino adquirido, es más libre, menos dependiente de lo somático: por eso 
somos más responsables de nuestro carácter que de nuestro temperamento. No está ligado a factores 
genéticos sino educativos y culturales. 
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CAUSA 
Origen o fundamento de algo; todo lo que produce un efecto. Se distinguen diversas causas: material, 
formal, eficiente, final, instrumental, ejemplar, Causa Primera y causas segundas. 


CAUSALIDAD 
Relación entre todo efecto y su causa. El principio de causalidad afirma que todo efecto tiene una causa, y 
que en condiciones idénticas las mismas causas originan los mismos efectos. 


CERTEZA, CERTIDUMBRE 
Adhesión firme del espíritu a una verdad que considera evidente e indudable. No es lo mismo que verdad, 
pues ésta es la adecuación del entendimiento a la cosa, y la certeza es la convicción absoluta de poseer la 
verdad. 


CIENCIA 
Conjunto sistemático de conocimientos demostrados. Intenta ser un reflejo de la realidad experimentable, 
como un plano refleja un edificio. El conocimiento científico nace de la experiencia y opera sobre ella una 
fuerte conceptualización. Existen ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre. 


CIENTIFICISMO 
Postura que afirma que solo la ciencia empírica puede conocer y explicar racionalmente la realidad; en 
consecuencia, el método experimental debe extenderse a los terrenos de la filosofía y de la moral. 


COMUNISMO 
Doctrina formulada por Marx y Engels, desarrollada y realizada por Lenin y sus continuadores, que 
interpreta la historia como lucha de clases regida por el materialismo histórico y dialéctico. Antes de la caída 
del comunismo europeo, los comunistas estaban convencidos de llegar, tras una dictadura del proletariado, a 
una sociedad sin clases, sin propiedad privada y sin Estado. 


CONCEPTO 
Del latín conceptus, derivado de concipere, concebir, referido a la representación intelectual de alguna cosa o 
aspecto de ella. Idea general y abstracta que permite entender la realidad y comunicarla. Todo concepto se 
caracteriza por su comprensión (número de los caracteres que abarca) y por su extensión (número de 
individuos a los que puede aplicarse). 


CONCIENCIA MORAL 
Es la misma razón humana en tanto que juzga sobre la moralidad de los actos, sobre el bien y el mal. 
Manifiesta al sujeto la existencia de una norma ética objetiva: la ley natural. Se distingue entre conciencia 
cierta o dudosa, verdadera o errónea; su error puede ser vencible o invencible. 


CONCIENCIA PSICOLÓGICA 
Capacidad humana de conocer la realidad y conocerse a sí mismo (autoconciencia). Puede escribirse 
consciencia. 


CONDICIÓN 
Circunstancia necesaria para que pueda producirse un fenómeno o actuar una causa. 
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CONOCIMIENTO 
Del latín cognoscere. Operación por la que un ser se hace presente a otro de un modo inmaterial. Acto por el 
cual un sujeto capta o aprehende un objeto. Los seres que conocen captan la forma de la cosa conocida y la 
poseen de manera intencional: la forma que existe intencionalmente en el sujeto cognoscente reproduce o 
copia la forma que existe naturalmente en la realidad. 


CONSECUENCIALISMO 
Postura ética de corte utilitarista. Sostiene que la moralidad de una acción depende únicamente de sus 
consecuencias efectivas o probables. Parece un criterio moral claro y verificable, pero no lo es en absoluto: 
sus propios defensores no se ponen de acuerdo a la hora de definir lo útil. Y si concuerdan en buscar «la 
máxima felicidad para el mayor número», tal principio solo es aceptable cuando en la sociedad se aceptan 
normas básicas de conducta decente: ¿qué aplicación tendría el principio de máxima felicidad en una 
sociedad que pidiera el asesinato en masa de los judíos? (MacIntyre). 


CONSENSO 
Acuerdo mutuo entre personas de opiniones diferentes. Ante problemas éticos que afectan a varias personas 
con enfoques diferentes, debe buscarse el consenso, pero sabiendo que no es el acuerdo mutuo quien crea la 
ética. 


CONSTITUCIÓN 
Ley fundamental de la organización de un Estado. Su nombre hace referencia explícita a lo que constituye a 
un Estado. 


CONTINGENTE, CONTINGENCIA 
Del latín contingere: acaecer, ocurrir. La filosofía considera contingente lo que puede ser o no ser, suceder o 
no suceder, lo que no es necesario ni tampoco imposible. La contingencia aporta un argumento clásico: si el 
universo es contingente, pero de hecho existe, es obligado suponer una causa necesaria que explique su 
existencia; a ese Ser Necesario lo llamamos Dios. 


COSMOLOGÍA 
Estudio del cosmos. Hay una cosmología filosófica que lleva a cabo una interpretación metafísica del mundo 
físico. 


COSMOS 
Palabra de origen griego. Significa universo ordenado. Se opone a caos. 


CREACIÓN 
En sentido filosófico, producción de algo sin materia preexistente. Tal tipo de acción sobrepasa el poder de la 
naturaleza; de ahí que se atribuya solo a Dios. Muchos filósofos piensan que el universo, por ser 
contingente, ha sido creado. 


CREACIONISMO 
En filosofia y teología, postura que atribuye a Dios la creación del mundo y de cada alma humana en el 
momento de la concepción. No debe confundirse con la postura radical que, bajo el mismo nombre, niega la 
evolución biológica y afirma que cada especie se ha originado por un acto particular de creación divina. 
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CRÍTICA 
En griego, krinein significa discernir, separar, juzgar, decidir. La crítica filosófica es la investigación del 
fundamento en que se apoyan las proposiciones, la actividad que nos permite distinguir la verdad del error. 


CUALIDAD 
Del latín qualitas. La filosofía entiende por cualidad el modo de ser que se afirma o niega de un sujeto, y se 
suele restringir su significado a ciertos aspectos sensibles de la percepción. Es tradicional la distinción hecha 
por Locke entre cualidades primarias (extensión, figura, movimiento, resistencia) y cualidades secundarias 
(color, sonido, sabor, calor, etc.). 


CUERPO 
Del latín corpus, quizá relacionado con el griego ¡ros (carne). Cualquier objeto que puede ser percibido por 
los sentidos. Desde Aristóteles, los cuerpos son el objeto propio de la física. El cuerpo tiene extensión, ocupa 
espacio y es material. Corporal o corpóreo se opone a espiritual. 


CUERPO HUMANO 
El cuerpo humano no es mera extensión mecánica sino depositario de una potencia activa que explica su vida 
biológica y sus facultades psicológicas. La filosofía clásica concibe al cuerpo humano como correlato del 
alma. En Platón, ambos se complementan de forma accidental (el cuerpo es el sepulcro del alma); en la 
tradición aristotélica y cristiana, cuerpo y alma son coprincipios sustanciales, mutuamente necesitados como 
la materia y la forma. 


CULTURA 
Del latín colere: cultivar. En sentido propio la cultura es el arte de cultivar el espíritu, como la agricultura es 
la labor agraria. 


DEBER 
Del verbo latino debere. Se define como la obligación de hacer o no hacer conforme a una norma. Su 
correlato es el derecho. Se distingue entre deberes individuales y sociales, positivos y negativos (no hacer 
algo), naturales y jurídicos, para con uno mismo, para con los demás y para con Dios. El fundamento del 
deber son las exigencias naturales de la naturaleza humana y, en última instancia, el autor de dicha naturaleza. 


DEDUCCIÓN 
Método intelectual por el cual se pasa lógicamente de lo universal a lo particular. Desciende de los principios 
a los hechos, de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo particular. Es lo contrario a la inducción y 
presupone la fase inductiva de conquista de conceptos generales. 


DEFINICIÓN 
Proposición que expone breve y claramente la comprensión de un concepto. Elemento fundamental de la 
metodología científica y filosófica. 


DEMAGOGIA 
Práctica política que recurre a falsas promesas y se aprovecha de los instintos primarios del pueblo para 
conseguir sus objetivos, sin el menor escrúpulo ni respeto a la justicia. En la Grecia clásica, demagogo era 
quien gobernaba al margen de la justicia y de la ética, buscando asentar su propio poder. 
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DEMOCRACIA 
En griego, kratós significa poder, y demos era la circunscripción territorial que en Atenas reunía una parte de 
sus ciudadanos. Democracia es el gobierno en el que el pueblo ejerce la soberanía por medio del voto, y 
donde se respetan las libertades, la ley, la igualdad jurídica y de oportunidades, la autoridad política, la 
división de poderes, la alternancia en el poder y el control público de la autoridad. 


DEMOSTRAR 
Mostrar o declarar algo con evidencia racional. Las ciencias y la filosofía se apoyan en demostraciones. 


DERECHO 
Es el modo como regulan los hombres las relaciones colectivas indispensables para salvaguardar el orden 
social. Es un conjunto de reglas o leyes que genera la misma vida social para organizar las actividades 
humanas y asegurar la libertad de sus miembros. Puede ser natural y humano o positivo. 


DERECHOS HUMANOS 
Son los que pertenecen a todo ser humano por el hecho de serlo: el derecho a la vida, a la libertad, a la 
educación, a la integridad corporal, a la igualdad jurídica, a la honra, etc. Su respeto es exigencia de la 
dignidad humana y condición necesaria para la paz. 


DESTINO 
Fuerza desconocida a la que se atribuye influencia poderosa y arbitraria sobre el mundo y los hombres. 
También se la llama hado y fatalidad. 


DETERMINISMO 
La existencia de la libertad es negada por el determinismo, al defender que los actos humanos están regidos, 
determinados previamente, por leyes físicas, biológicas o sociales. Se trata de un prejuicio que intenta 
encajar los hechos humanos en esquemas solo aplicables al mundo físico. Además, la negación de la libertad 
humana es contraria a la experiencia universal y elimina el fundamento de la responsabilidad y de la ética. 


DIALÉCTICA 
Método filosófico para descubrir o aclarar la verdad mediante la consideración de conceptos opuestos o 
complementarios. Han usado este método filósofos como Heráclito, Zenón, Platón, Kant, Hegel y Marx. En 
Hegel y Marx, la dialéctica se articula sobre un triple movimiento de tesis-antítesis-síntesis. 


DIÁLOGO 
Del griego diálogos: conversación entre varias personas. Es una modalidad del pensamiento filosófico, 
popularizada por Sócrates; también es, desde Platón, la versión literaria de dicha conversación. Implica 
delimitación de conceptos, discusión, confrontación. Busca la verdad a través del contraste de pareceres 
opuestos. 


Dios 
La filosofía entiende por Dios la Causa de todo lo que existe, y le concibe como un Ser todopoderoso, eterno 
y providente. La idea de Dios muestra una característica sorprendente: está presente en la mente de todos los 
hombres, incluso en aquellos que niegan su existencia real. Dios no es susceptible de conocimiento directo, 
pero la razón puede aportar pruebas de su existencia; son famosas las cinco vías formuladas por Tomás de 
Aquino, recogidas de la filosofía griega. 
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DIVISIÓN 
Operación matemática y lógica que consiste en descomponer un todo en sus partes. Uno de los fundamentos 
del método científico. 


DUALISMO 
Toda explicación que se apoya en dos principios diferentes: alma y cuerpo (hombre); pensamiento y 
extensión (realidad cartesiana); Bien y Mal (maniqueísmo), etc. 


DUDA 
Vacilación de la mente ante dos juicios contradictorios. Proviene del adjetivo latino dubius, derivado del 
numeral duo: dos, y expresa precisamente el balanceo o vaivén del espíritu entre dos términos opuestos. Se 
diferencia de la ignorancia, de la opinión y de la certeza. 


ECLECTICISMO 
Actitud filosófica que procura conciliar lo mejor de otras teorías diferentes. Postura intermedia, alejada de los 
extremos. 


ECONOMÍA 
Actividad propia del ser humano, que se ocupa de la producción y distribución correcta de los medios para 
hacer frente a tres necesidades básicas: alimentación, vestido y vivienda. En su gestión intervienen siempre la 
inteligencia, la libertad, los sentimientos y el modo de entender la vida, pues nunca está predeterminado qué y 
cómo comer, vestir y vivir. Por eso la economía es cultura. 


EFECTO 
Resultado de una causa. En latín, effectus es lo que ha sido hecho o ejecutado. En realidad, todo hecho real 
puede considerarse como un efecto. 


EMOCIÓN 
Afecto, estado de ánimo, movimiento interior que se traduce externamente. Puede ser producido por 
sensaciones, ideas o recuerdos. 


EMPÍRICO 
Que se desprende de la experiencia. 


EMPIRISMO 
Procede del griego empierin: experimentar. El empirismo filosófico toma la experiencia sensible como única 
fuente de conocimiento. Francis Bacon es considerado su fundador, porque preconiza el método 
experimental. David Hume lo lleva hasta sus últimas consecuencias: la negación de la causalidad, de la 
sustancia, del yo psicológico, de todo lo metafísico. 


ENTE 
Del latín ens-entis: ser. 


ENTENDIMIENTO, INTELIGENCIA 
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Del latín intus legere: leer dentro, y de inter elegere: elegir, escoger entre diferentes hechos o datos. Facultad 
intelectual por la que comprendemos la realidad, captando lo esencial y separándolo de lo accidental. Se 
distingue de las sensaciones en que éstas se quedan en lo que primeramente se presenta, que es lo extrínseco 
y accidental. Pasa de lo particular a lo universal por medio de la abstracción. 


ESCEPTICISMO 
Del griego scepto: observar, examinar. Postura iniciada por Pirrón (s. IV a.C.). Afirma que la verdad no 
existe, o que, si existe, el hombre es incapaz de conocerla. Si el escepticismo fuese verdadero, se negaría a 
sí mismo. 


ESENCIA 
Del verbo latino esse: ser. Lo que constituye la naturaleza de una cosa. Lo que una cosa es. Lo que hace que 
una cosa sea lo que es. Responde a la pregunta «qué es», y en este sentido, esencial se opone a accidental. 
Se trata de una noción central de la filosofía. 


ESPACIO 
Se percibe de manera inmediata como el sitio o lugar que ocupa o puede ocupar un objeto, pero resulta 
extraordinariamente difícil precisar su concepto. Newton lo concibió como un enorme receptáculo vacío, 
con existencia independiente de los cuerpos que contiene. Aristóteles y Einstein lo conciben como 
estrictamente relativo a los cuerpos. Para Kant es una forma subjetiva del conocimiento humano. 


ESPECIE 
En lógica, un subconjunto del género. En biología, conjunto de seres vivos con caracteres esenciales 
comunes, que pueden reproducirse entre sí. 


ESPÍRITU 
Del latín spiritus: aliento o soplo vital. Corresponde al griego pneuma y nous. La producción de ideas y la 
toma de decisiones son características esenciales del ser humano, están entre los elementos más poderosos 
del mundo, y no son actos corporales: no tienen materia ni extensión, no se pueden medir ni pesar, no tienen 
color ni ocupan espacio. Por esos efectos conocemos una causa que está fuera de toda percepción sensible 
y que constituye esencialmente al hombre: el espíritu, una energía o inmaterial capaz de entender y querer. 


ESTADO 
En filosofía política, la organización y estructura de gobierno de un país, la comunidad política organizada. 
Entre sus elementos esenciales: gobernantes y gobernados, territorio, leyes e instituciones propias. 


ESTOICISMO 
Escuela filosófica fundada por Zenón de Citium (Chipre, 333-262 a.C.); dictaba sus lecciones en un pórtico 
(stoa, en griego). El estoicismo recomienda la indiferencia ante el Destino y las pasiones, la apatía e 
imperturbabilidad. Séneca, Epicteto y Marco Aurelio fueron los principales pensadores estoicos. 


ETERNIDAD 
La definición clásica dice: posesión perfecta y simultánea de una vida interminable. Así concebida, es 
atributo de Dios. 


ÉTICA 
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Parte de la filosofía que estudia la conducta moral del hombre: el uso correcto de la libertad, orientado a la 
consecución de virtudes. En griego, ethos significaba acción y costumbre. 


EVIDENCIA 
Del latín evidentia: lo que se ve. Es la claridad con que algo se manifiesta a la inteligencia, de forma que 
impone la adhesión a su verdad. Existen evidencias físicas, morales y metafísicas. Todos los criterios para 
diferenciar lo verdadero de lo falso se pueden reducir, en última instancia, al criterio de evidencia: no cabe 
certeza alguna que no implique realmente una evidencia objetiva. 


EVOLUCIÓN, EVOLUCIONISMO 
Hipótesis que propone un proceso de cambio en los seres vivos, mediante modificaciones progresivas, por el 
cual se ha producido, desde los orígenes de la vida, la enorme variedad de especies que han existido y 
existen. Aunque hay cierto pensamiento evolucionista en San Agustín y los filósofos griegos, el rango de 
hipótesis científica no llegará hasta Lamarck y Darwin, en el siglo XIX. 


EXISTENCIALISMO 
Denominación que designa a algunos filósofos que tienen en común reivindicar lo que de concreto tiene la 
existencia humana frente a la abstracción de los idealistas. Entre los principales existencialistas: Kierkegaard, 
Heidegger, Jaspers, Sartre y Marcel. 


EXPERIENCIA 
Del latín ex-perior: obtener por medio de prueba. Se la suele identificar con el conocimiento sensitivo en el 
que se nos hacen patentes hechos singulares, pero también hay una experiencia intelectual que nos indica que 
entendemos, queremos y existimos. 


FAMILIA 
En sentido amplio, conjunto de personas que conviven. En sentido propio, conjunto de personas que viven 
en unidad conyugal (esposos) y paterno-filial (padres e hijos). 


FELICIDAD 
Plenitud de satisfacción; estado en que se satisfacen de manera completa y estable todas las apetencias, 
potencialidades y deseos del ser humano. La condición de «estable» es la que impide que pueda darse una 
felicidad completa en esta vida. Por eso, como la felicidad es un deseo natural universal, las antiguas 
culturas, tanto en Oriente como en Occidente, la conciben en relación con una existencia después de la 
muerte. 


FENÓMENO 
Lo que aparece, lo que se manifiesta ante nuestro conocimiento. En Kant, de la realidad solo conocemos su 
aspecto fenoménico, las apariencias que ocultan la esencia («la cosa en sí»). 


FILOGÉNESIS, FILOGENIA 
Origen de las especies y de las estirpes de los seres vivos. Parte de la biología que estudia las relaciones de 
parentesco entre los distintos grupos de seres vivos. 


FILOSOFÍA 
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Su raíz griega significa amor a la sabiduría. Es un conocimiento racional y sistemático que intenta explicar 
toda la realidad por sus causas y principios más radicales. Abarca varias disciplinas: lógica, metafísica, 
teodicea, cosmología, psicología, ética, política y filosofía de la cultura. 


FIN, FINALIDAD 
Del latín finis: límite, término, acabamiento. Tiene un sentido temporal y un sentido intencional: lo que se 
quiere alcanzar porque se considera como un bien; en este sentido, fin y bien son dos conceptos afines. La 
noción de fin también se halla estrechamente ligada a la de causa: el fin es «causa final», aquello por lo que 
se hace algo, la razón de ser de una cosa. El estudio filosófico de la finalidad se llama teleología. 


FÍSICA 
Del griego phisis: naturaleza. Ciencia que estudia la materia y la energía en sus leyes y aspectos mensurables. 


FORMA 
En sentido genérico es la figura o aspecto exterior de los cuerpos materiales. Pero la figura exterior y todo lo 
que una cosa es depende del orden interno de sus elementos. A esa causa interna la llamó Platón idea (eidos) 
o forma (morfé). Aristóteles desarrolló esta postura platónica en la doctrina del hilemorfismo, según la cual 
todo está compuesto de materia y forma. Para Kant, las formas que atribuimos a las cosas son moldes 
mentales de nuestra facultad de conocer. 


HÁBITO 
Conducta estable adquirida por repetición de actos. Si el hábito es bueno (virtud), perfecciona lo que se tiene 
por naturaleza. 


HEDONISMO 
Del griego hedoné: placer. Doctrina que reduce la felicidad al placer orgánico y lo proclama fin supremo de la 
vida. 


HIPÓTESIS 
Proposición no demostrada o incierta, que se admite provisionalmente hasta que se verifique su verdad (ver 
tesis). 


HOMBRE 
El ser que se realiza en cada uno de nosotros, que se define como animal racional, que vive en sociedad y 
está dotado de conciencia, libertad, sentido político, estético y religioso. 


IDEA 
Del griego idein: ver. Significa noción, representación intelectual, concepto. Se trata de un término muy 
importante en filosofía, estudiado ampliamente por Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hume, Kant y 
Hegel. 


IDEALISMO 
En sentido corriente, tanto la defensa de un ideal como la actitud soñadora. En sentido filosófico es la 
doctrina que afirma que nuestras ideas son creaciones mentales que fundamentan nuestro conocimiento y la 
misma realidad. Puede llegar a negar la existencia de la misma realidad. Se opone al realismo: la 
consideración de la realidad del ser como fundamento del conocimiento. Se considera a Descartes, por su 
cogito, ergo sum, padre del idealismo. 
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IDEOLOGÍA 
Sistema de valores, creencias y opiniones de un grupo social determinado. Se llamó «ideólogos» a los 
intelectuales de la Ilustración, acusados por Napoleón de enmascarar la realidad; de ahí procede el matiz 
peyorativo que desde entonces acompaña al término «ideología». Entre las ideologías más importantes del 
siglo xx: el liberalismo, el socialismo y el comunismo. 


IGUALDAD 
Del latín aequalitas. En sentido filosófico hay una igualdad antropológica esencial (todos los hombres somos 
iguales), de la que se derivan una igualdad moral (obligación de tratar a los demás como a uno mismo); una 
igualdad jurídica (de todos los hombres ante la ley); y una igualdad política (de oportunidades, derechos y 
deberes). Esta igualdad esencial debe ser compatible con la desigualdad existencial que de hecho se da entre 
las personas por su diferente dotación natural y su diverso uso de la propia libertad. 


ILUSTRACIÓN 
Movimiento filosófico y cultural del siglo XVIII europeo y americano, caracterizado por una confianza total 
en la capacidad de la razón para resolver todos los problemas de la vida humana: el progreso científico 
conquistaría la felicidad universal. Fue consecuencia del racionalismo y del auge de la ciencia moderna. En 
su seno nacieron la masonería, el despotismo ilustrado y la Enciclopedia. 


IMAGINACIÓN 
Capacidad psicológica de conservar, evocar, reproducir, combinar y crear imágenes sin la presencia del 
objeto al cual se refieren. Los productos de la imaginación no surgen de la nada sino que tienen su origen en 
sensaciones previas. Está profundamente relacionada con la memoria, el sueño, el pensamiento y toda la 
creatividad humana. 


INDIVIDUALISMO, INDIVIDUO 
El término latmo individuus traduce al griego a-tomo: no divisible. Los seres vivos son individuos porque no 
son divisibles. «Individualismo» es la postura filosófica que considera al individuo como fundamento y fin de 
todas las leyes. Se opone al intervencionismo del Estado socialista, defiende una iniciativa privada sin apenas 
cortapisas, y tiende a olvidar la necesidad humana de convivencia y solidaridad. 


INDUCCIÓN 
Operación lógica que consiste en establecer verdades generales a partir de hechos particulares. Procede de 
los hechos a la ley que los explica, de lo concreto a lo abstracto. Es el primer método de toda pedagogía. Se 
usa como sinónimo de inferencia. Su operación contraria es la deducción. 


INMORTALIDAD 
Apenas existen filosofías que no se hayan planteado la pregunta sobre el después de la muerte. Platón llegó a 
decir que la misma filosofía era en el fondo una meditación sobre la muerte. La creencia en la inmortalidad 
afirma que el alma humana sobrevive a la muerte biológica, y está asociada a una justicia inexorable y a un 
premio y un castigo eternos: así en Sócrates, Platón, San Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz y 
Kant, entre otros muchos. 


INSTINTO 
Del verbo latino instinguo: instigar, estimular. Es la conducta innata, estable y automática que deriva 
directamente de las necesidades fundamentales de un animal. Suele responder al esquema estímulo- 
respuesta. 
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INSTITUCIONES 
Organismos que desempeñan funciones de interés público. La sociedad se organiza por medio de sus 
instituciones: sociedades intermedias que cubren determinadas necesidades fundamentales: la familia, la 
empresa, las instituciones políticas, educativas, asistenciales, morales y religiosas. 


INTELIGENCIA 
La palabra fue introducida por Cicerón para significar capacidad intelectual. Es la diferencia específica de la 
especie humana, que le permite el acceso a la realidad y a la verdad por medio de las principales estrategias 
lógicas: definición, división, clasificación, demostración, análisis, síntesis, inducción y deducción. Divide a 
los sistemas filosóficos según la interpreten como reducible o no a factores fisiológicos. 


INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
Nació durante la segunda guerra mundial, cuando el gobierno norteamericano encargó a Norbert Wiener, 
profesor del MIT, que estudiara la posibilidad de regular automáticamente la dirección de tiro de los cañones 
antiaéreos. Así surgieron los primeros ordenadores basados en procesos de realimentación. El ordenador 
almacena y combina los símbolos que el hombre introduce en su memoria, pero, a diferencia de la 
inteligencia humana, ni los crea ni los entiende: tiene la sintaxis, no la semántica. 


INTENCIONALIDAD 
Del latín in-tendere: tender hacia. Se dice que los hechos psicológicos son intencionales porque se dirigen a 
algo distinto de sí mismos: el entendimiento se dirige a las cosas, la conciencia psicológica es conciencia de 
algo, la voluntad se dirige a la acción, todo apetito pretende un objeto. 


INTROSPECCIÓN 
Método psicológico que consiste en mirar hacia el interior de uno mismo para comprenderse y comprender 
mejor la psicología humana. 


INTUICIÓN 
Conocimiento inmediato, es decir, súbito y sin intermediarios. Se opone a razonamiento. La intuición puede 
ser sensible, psicológica, intelectual y metafísica. Descartes la consideraba más simple y segura que la 
deducción. Se ha dicho que con la lógica se demuestra y con la intuición se inventa. 


IRONÍA 
Figura retórica que hace comprender lo que se quiere decir diciendo lo contrario. Sócrates la utilizaba para 
sorprender a sus discípulos y conducirles a la verdad. 


IRRACIONALISMO 
Actitud intelectual que confiere a lo irracional un valor fundamental. Nietzsche es uno de sus principales 
representantes. 


JUICIO 
Se defme en lógica y psicología como facultad y acto del pensamiento por el que se unen dos ideas 
afirmando o negando su conveniencia; en sentido similar, facultad de discernir lo verdadero de lo falso, el 
bien del mal. Los juicios pueden ser afirmativos o negativos; universales y particulares; categóricos, 
hipotéticos y disyuntivos; asertóricos, problemáticos y apodícticos. 


169 


JUSTICIA 
Del latín iustitia. Virtud cardinal que se define, desde Ulpiano, como constante y perpetua voluntad de dar a 
cada uno lo suyo. También es el conjunto de todas las virtudes, por el que es bueno quien las tiene. Es la 
garantía del bien indivudual (justicias conmutativa y distributiva) y del bien social (justicia legal). 


LENGUAJE 
Conjunto de símbolos orales con los que el hombre comunica lo que piensa y siente. Por el lenguaje, los 
seres humanos abarcamos y comunicamos inmaterialmente toda la realidad. El lenguaje es a la vez causa y 
efecto de la cultura, esencialmente distinto de la comunicación animal, y demostración incomparable de la 
inteligencia humana, pues es en el oyente donde el sonido adquiere significado. 


LEY 
El secreto para mantener la armonía social es la ley: un ordenamiento racional dirigido al bien común y 
promulgado por la autoridad legítima. Parece derivar del latín ligare (atar), en cuanto comporta cierta 
obligación, y de legere (leer), en cuanto que no es un capricho sino algo que se desprende de la naturaleza 
humana. En griego se decía nomos: norma. «Por la ley no nos gobierna un hombre sino la razón» 
(Aristóteles); por eso «debemos defenderla como defendemos las murallas de la ciudad» (Heráclito). Toda 
ley es educativa y coactiva: enseña y obliga. 


LEYNATURAL 
Principio intrínseco que ordena el ser y el obrar de la naturaleza y del hombre. Los griegos la denominaron 
«ley no escrita». Desde la Edad Media se define también como «participación de la ley eterna en la criatura 
racional», entendiendo por ley eterna el plan divino sobre la creación. Su existencia se pone de manifiesto 
por el hecho de que estamos sometidos a inclinaciones naturales e innatas, de las cuales tenemos 
conocimiento racional. La doctrina que afirma y explica la ley natural se llama «iusnaturalismo». 


LEYES POSITIVAS 
Son las promulgadas por el legislador humano. Deben respetar siempre a la ley natural y aplicarla a la infinita 
variedad de situaciones que el hombre es capaz de crear. El positivismo jurídico suele negar la existencia de 
leyes naturales. 


LIBERALISMO 
Ideología que exalta la libertad política, económica y de conciencia. Se apoya en algunos principios de 
derecho natural, como la dignidad, la libertad y la igualdad fundamentales de los hombres. Dichos principios 
han inspirado instituciones que consagran la separación y el equilibrio de poderes y la democracia 
parlamentaria, proporcionando el marco para una convivencia real y pacífica. Entre las deficiencias del 
liberalismo: su individualismo insolidario, que favorece procesos de acumulación de poder económico y de 
marginación. 


LIBERTAD 
Es ausencia de coacción, independencia; pero, sobre todo, es el autodominio con que el hombre gobierna sus 
propias acciones. En el acto libre entran en juego las dos facultades superiores del hombre: la inteligencia que 
conoce y delibera, y la voluntad que decide. La libertad reside propiamente en la voluntad, pero sin 
conocimiento de la verdad no hay libertad. Por ser el hombre un>ser limitado, su libertad también lo es, al 
menos con una triple limitación fundamental, que también es protectora: física, psicológica y moral. 


LÓGICA 
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Estudio de los elementos del pensamiento humano —concepto, juicio, razonamiento— y de los métodos del 
conocimiento científico y filosófico: definición, división, clasificación, demostración y método. 


MAL 
Se define negativamente como lo que se opone al bien. Alude a defecto, falta, privación de un bien debido. 
Entendemos comúnmente por mal todo aquello que contraría los deseos, exigencias o necesidades de los 
seres, originando, al menos en el hombre, sufrimiento y dolor. Hay males físicos y morales. El mal moral es 
debido al desorden de la voluntad libre. El origen y el sentido del mal es uno de los problemas insolubles de la 
filosofía. 


MARXISMO 
Doctrina económica, política y filosófica fundada por Karl Marx (1818-1883). Se funda en la interpretación 
materialista de la dialéctica de Hegel aplicada al proceso histórico y económico de la humanidad, y es la base 
teórica del comunismo y de algunos socialismos. Sostiene la tesis de que la fuerza fundamental de la historia 
es la lucha de clases, que conducirá inevitablemente a la destrucción del capitalismo, a la dictadura del 
proletariado y, finalmente, al establecimiento de una sociedad comunista sin clases. 


MATERIA 
En filosofía, realidad primaria de la que están hechas las cosas. Según Aristóteles, lo que subyace a los 
cambios, lo que está indeterminado y en potencia de recibir formas: toda la realidad física está compuesta de 
materia y forma (hyle y morfé: hilemorfismo). Esa materia prima, principio metafísico esencial de los 
cuerpos, no es corpórea, y solo es cognoscible intelectualmente. 


MATERIALISMO 
Se opone a espiritualismo y a idealismo. Doctrina filosófica que solo concede realidad a la materia. La 
actividad psicológica del hombre se reduce a los procesos fisiológicos que están en su base; solo se admiten 
valores materiales: dinero, poder, placer. El materialismo marxista es histórico y dialéctico: la economía 
determina, según las leyes de la dialéctica, el tipo de sociedad, de política y de cultura. 


MECANICISMO 
Reducción de lo biológico a lo físico, de lo orgánico a lo mecánico. Explicación mecánica de los seres vivos 
y de los procesos biológicos y psicológicos. Es una forma de materialismo. 


MEMORIA 
Facultad psicológica de retener y recordar el pasado. Entre sus propiedades: fijar y conservar conocimientos 
pasados, evocarlos, reconocerlos, localizarlos en el espacio y en el tiempo. Aunque la inteligencia es diferente 
de la memoria, difícilmente podría desarrollarse sin ella, pues necesita integrar lo que ahora conoce con los 
conocimientos anteriores. 


METAFÍSICA 
En griego, «más allá de la física». Título dado por Andrónico de Rodas (siglo 1 d.C.) a la obra de Aristóteles 
que seguía a sus tratados sobre física. Aristóteles la llama filosofía primera, ciencia del ser en cuanto ser. Es 
la parte de la filosofía que estudia los fundamentos más radicales de la realidad. Para Descartes consiste en el 
estudio racional del alma y de Dios. Hume inauguró la desconfianza moderna hacia la metafísica, 
presentándola como un conjunto de elucubraciones sin fundamento racional. 


MÉTODO 
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De acuerdo con su etimología griega, camino que conduce al conocimiento verdadero. También equivale a 
orden; de ahí que Balmes lo definiera como «el orden que observamos para evitar el error y encontrar la 
verdad». El método científico y el filosófico tienen en común cuatro fases esenciales: la inducción, la 
deducción, el análisis y la síntesis. 


MITO 
La palabra griega mythos significa relato fabuloso y se opone a logos, lo que es racional. Casi todos los 
pueblos primitivos poseen mitos en los que aparecen mezclados hombres y dioses, acontecimientos naturales 
y sobrenaturales. En las civilizaciones grecorromana, babilónica, islandesa y germánica, los mitos abordan 
cuatro cuestiones fundamentales: el origen de los dioses, el origen y el fin de la Tierra, el destino humano 
después de la muerte. 


MORAL 
Del latín mos, moris: costumbre. Es el estudio filosófico y teológico de la conducta humana en relación con 
su bondad o malicia. Funda sus juicios en criterios universales que proceden de dos fuentes con importantes 
puntos en común: la voluntad divina y la razón humana. La moral filosófica es equiparable a la ética, y deriva 
del estudio de la naturaleza humana y de la experiencia. 


MOVIMIENTO 
Cambio, alteración, variación. Aristóteles lo concibe como paso de la potencia al acto, y distingue cuatro: 
espacial, cuantitativo, cualitativo y la generación-corrupción. 


MUERTE 
Constituye una de las coordenadas fundamentales de la existencia humana, y por eso se ha contemplado 
desde todas las facetas imaginables: desde la fría descripción biológica hasta el supremo significado religioso. 
Santayana dijo que «una buena manera de probar el calibre de una filosofía es preguntar lo que piensa acerca 
de la muerte». En cualquier caso, escapa a todo intento de comprensión racional exhaustiva, pues la mente 
humana queda encerrada en una experiencia siempre anterior. Dada la posibilidad metafísica de 
supervivencia, el hecho de morir solo expresa el carácter irreversible del cambio. 


NATURAL 
Lo que deriva de la naturaleza de las cosas. Se opone a lo que procede del hombre: el arte, la técnica, la 
cultura. Se habla de derecho natural y leyes naturales, de razón natural. 


NATURALEZA 
La voz latina natura deriva de natus, participio del verbo nascor: nacer. A su vez, natura traduce el término 
griego physis, que deriva del verbo phyo: producir, crecer. Por tanto, physis y natura son términos 
equivalentes, y ambos se traducen correctamente por «naturaleza», expresión de lo que surge, crece y se 
desarrolla ordenadamente. Naturaleza es el mundo animado por un dinamismo que se expresa en leyes 
universales como la gravitación, la constante de Planck, la velocidad de la luz, el número de Avogadro, etc. 


NIHILISMO 
Del latín nihil: nada. Negación de cualquier verdad y de cualquier valor moral o político. Una especie de 
negación dogmática de la misma realidad. Nace en Grecia, de la mano de sofistas como Gorgias, Trasímaco 
y Calicles, y llega hasta Nietzsche. 


NORMAL 
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Que respeta la norma (nomos, en griego). Equivale a natural, y no debe confundirse con lo mayoritario. 


OBJETIVO 
Lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce. Relativo al objeto en sí y no a nuestro modo de 
pensar o sentir. Se opone a subjetivo. 


OBJETO 
Del latín obiecto: lo que está delante. Todo lo que puede ser conocido o querido por un sujeto. También 
significa el término hacia el que apunta una actividad consciente, su finalidad. 


OCASIÓN 


Circunstancia favorable para la actuación de una causa. 


OPINIÓN 
Se trata, para Platón, de un conocimiento intermedio (doxa) entre la ignorancia y la ciencia, propio de 
realidades contingentes que no pueden ser conocidas con certeza. Como «conocimiento de apariencias» es el 
modo natural de acceso a un mundo siempre cambiante, pero el filósofo no debe ser «amigo de la opinión», 
debe buscar el conocimiento universal e inmutable de las esencias, el conocimiento de las causas y los 
efectos. 


ORGANO, ORGÁNICO 
Del griego órganon y del latín organum: instrumento. Órgano es la parte de un ser vivo que ejerce una 
función. A diferencia de lo mecánico, lo orgánico se refiere a los organismos vivos. El mecanicismo se 
esfuerza por reducir lo orgánico a lo mecánico. 


PANTEÍSMO 
Doctrina monista que identifica a Dios con el mundo, negando la concepción de Dios como Trascendencia 
pura. Suele concebir la naturaleza como una especie de emanación necesaria de Dios. Han sido panteístas 
Parménides, Plotino, los estoicos, Hegel... Es famosa la fórmula panteísta de Spinoza: Deus sive natura. 


PARADOJA 
En griego y en latín, paradoxa significa «contrario a la opinión (doxa)», idea sorprendente, contraria a la 
opinión común, que encierra una aparente o real contradicción. 


PASIÓN 
Del griego pathos y del latín passio: padecer, ser afectado. En Aristóteles es la categoría o modo de ser 
contrario a la acción. La psicología clásica designa como pasiones del alma ciertos estados afectivos: 
movimientos anímicos violentos en favor o en contra de alguien o de algo, afectos intensos que se centran 
en personas, cosas o ambientes. Su protagonismo en la conducta humana es constante, y también sus 
connotaciones éticas. Entre las pasiones más frecuentes: el amor, el deseo, el gozo, la esperanza, y sus 
contrarios. 


Paz 
Se asocia a tranquilidad, sosiego, quietud, armonía, equilibrio. Denota ausencia de conflicto psicológico, 
social o militar. El sentido positivo de la paz social es la concordia, la convivencia en el orden y la justicia. Es 
un elemento fundamental del bien común. 
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PENSAMIENTO 
Como facultad de pensar, equivale a inteligencia y entendimiento. También significa la misma actividad 
mental y su resultado: lo pensado por medio de conceptos. Se diferencia del conocimiento sensible. 


PERCEPCIÓN 
Elemento primordial del conocimiento humano. Proceso mediante el cual no solo captamos la realidad 
exterior, sino que además la interpretamos y ordenamos en totalidades coherentes. En este sentido, puede 
haber sensación sin percepción, pero no percepción sin sensación. Los órganos de los sentidos producen 
sensaciones que, en unión con conocimientos anteriormente adquiridos, se convierten en percepciones. 


PERSONA 
La máscara que usaban los actores en el teatro se llamaba prosopon en griego, y persona en latín. Servía para 
dar resonancia a la voz y para identificar al personaje que representaba. Todo eso significa «persona»: el que 
representa un papel, y también la interioridad que actúa en nosotros tras la fachada corporal. Es clásica la 
definición de Boecio: «Sustancia individual de naturaleza racional». La dignidad de la persona se ha hecho 
derivar de su condición inteligente, libre y responsable, y en último caso, de su condición de criatura divina. 


PERSONALIDAD 
Uno de los conceptos psicológicos más debatidos. Conjunto de cualidades heredadas y adquiridas, cognitivas 
y emocionales, que hacen de cada ser humano un individuo único y original. Supone integración del carácter 
y del temperamento, autocontrol o posesión de sí mismo, y capacidad de adaptación: así va consiguiendo la 
persona vivir en armonía consigo misma y con los demás. La instancia educativa más importante en la 
formación de la personalidad es la familia. Edificar la propia personalidad constituye la tarea primordial de 
una vida. 


PERSONALISMO 
Concepción filósófica, política y social que da primacía a la persona y defiende su dignidad. Reacciona por 
igual contra los graves errores producidos por el individualismo y el totalitarismo. En el siglo xx, pertenecen 
al pensamiento personalista filósofos como Berdiaeff, Marcel, Max Scheler, Maritain y Mounier. 


PLACER 
Satisfacción física o anímica producida por muy diversas causas: desde el sabor de un buen vino hasta la 
práctica del deporte o la conversación con una persona amiga. Se opone a dolor, y el binomio placer-dolor 
constituye uno de los principales resortes de la conducta humana, pues por naturaleza buscamos el placer y 
rehuimos el dolor. La confusión del placer con el bien se llama hedonismo, y su control racional se llama 
templanza. 


POLÍTICA 
Del griego polis: ciudad. Arte de gobernar. Actividad de los que gobiernan o aspiran a gobernar. La filosofía 
política estudia las formas de gobierno y las instituciones que las encarnan. 


POSITIVISMO 
Esta postura científica y filosófica, inaugurada por Augusto Comte, pretende atenerse solo a los «hechos 
positivos», entendiendo por tales los que pueden ser captados directamente por los sentidos y ser sometidos 
a verificación cuantitativa. Descarta a priori cualquier consideración metafísica, y tiende a identificarse con 
posturas materialistas. Supuso un importante avance para las ciencias empíricas, pero implica al mismo 
tiempo una reducción arbitraria del conocimiento humano, derivada del agnosticismo kantiano y del 
racionalismo. 
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POTENCIA 
Concepto consagrado por Aristóteles para explicar la constitución metafísica de la realidad. Todos los seres 
están esencialmente compuestos por dos coprincipios radicales: potencia y acto. La potencia equivale a 
capacidad de cambiar, de adquirir nuevas formas, nuevas actualizaciones, y solo así es posible el 
movimiento: paso de la potencia al acto. Al hacer derivar el movimiento del ser-en-potencia, Aristóteles 
resuelve las aporías que lo derivaban del ser o del no-ser. 


PRINCIPIO 
Viene del latín principium y se corresponde con el griego arché: origen de algo. Hay principios del ser, del 
movimiento, del conocimiento; hay principios lógicos, científicos, morales... Entre los principios universales 
de la ciencia se pueden mencionar el principio de no contradicción, el de tercio excluso, el de conveniencia y 
discrepancia, el de razón suficiente. 


PROVIDENCIA 
Providentia significa en latín visión anticipada de lo que puede ocurrir. En sentido teológico y filosófico, 
acción de Dios sobre el mundo, sabiduría divina que rige y conserva el mundo. 


PRUDENCIA 
Virtud cardinal que consiste en ser capaz de poner en práctica el conocimiento teórico del bien. Es como el 
marco de todas las demás virtudes (genitrix virtutum). Es una virtud teórica y práctica, pues empieza 
conociendo y termina actuando. Requiere dominio de lo que se hace, experiencia, conocimiento de los 
principios morales, reflexión ponderada, atención a las circunstancias, petición de consejo, decisión y 
ejecución. La palabra «prudencia» procede del latín providentia y providere: prever. 


PSICOANÁLISIS 
Término concebido por Freud como «método para la investigación de procesos anímicos», y como «método 
terapeútico de perturbaciones neuróticas». Pero también es una teoría antropológica global una 
interpretación que reduce todas las dimensiones de la vida humana a las tensiones entre el principio del 
placer (manifestación del instinto sexual) y el principio de realidad, que constantemente se opone al placer. 
El propósito de Freud era, según sus propias palabras, «hacer de la teoría sexual un dogma, una fortaleza 
mexpugnable». Hoy se reconoce en el psicoanálisis un grave lastre apriorístico y artificial. 


PSICOLOGÍA 
Del griego psyché (alma) y logos (tratado). Hasta hace poco se definía como la parte de la filosofía que 
estudia el alma y sus facultades. Hoy, por los nuevos medios de observación y experimentación, el campo de 
lo psicológico tiende a ceñirse a los fenómenos psíquicos observables, y hace posible la existencia de 
psicologías empíricas, fisiológicas, analíticas, clínicas, etc. 


PSIQUISMO 
Actividad psíquica. Conjunto de fenómenos mentales conscientes o inconscientes. 


RACIONALISMO 
Uso exclusivo de la razón en la interpretación de la realidad. Postura filosófica que solo concede valor 
cognoscitivo a la razón. Debe mucho al auge moderno de las matemáticas y de las ciencias, al positivismo y 
a la Ilustración. Tiende a confundirse con el subjetivismo y el relativismo. Históricamente desemboca en el 
idealismo absoluto de Hegel y en el marxismo. Dice Pascal que «el último paso de la razón es reconocer una 
infinidad de cosas que la sobrepasan; y es débil si no alcanza a ver esto». 
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RAZÓN 
Del latín ratio: cálculo, consideración. Facultad de conocer intelectualmente, de calcular, de discurrir. Como 
facultad anímica superior, equivale a entendimiento, inteligencia o mente, y forma pareja inseparable con la 
voluntad. Entra en la definición de hombre: animal racional. 


RAZONAMIENTO 
Operación intelectual que consiste en encadenar lógicamente varias proposiciones para llegar a una 
conclusión. 


REAL, REALIDAD 
Real equivale a «lo que es», pues proviene del latín res: cosa, objeto, lo que existe. Decir que algo es real es 
reconocer su existencia. Se opone a aparente, potencial y posible. También significa, por contraposición a 
ideal y mental, lo que tiene existencia objetiva, fuera de la mente. La realidad es el carácter objetivo, no 
imaginario, de lo existente; y también el conjunto de todas las cosas existentes, físicas y psicológicas. 


REALISMO 
En filosofía, postura que afirma una realidad exterior al sujeto humano, fuente de conocimiento y de verdad. 
Se opone a idealismo y a subjetivismo. Hay un realismo ingenuo que cree de forma acrítica lo que dicen los 
sentidos, y un realismo crítico que es el fundamento de la ciencia. El realismo define la verdad como 
adecuación entre el entendimiento y la realidad; en cambio, para el racionalismo y el idealismo, la verdad es la 
coherencia interna del pensamiento consigo mismo. 


REFLEXIÓN 
Presenta cuatro sentidos filosóficos: conocimiento de lo que se conoce, conocimiento discursivo o 
comparativo, conciencia o conocimiento de sí mismo, y autopresencia activa de un ser. En psicología es 
sinónimo de introspección. El retorno de la mente sobre sí misma y sobre sus propios actos es una facultad 
claramente inmaterial. 


RELACIÓN 
En sentido filosófico, desde Aristóteles, importante modo de ser accidental que no está en el objeto sino en 
su ordenación hacia otro objeto: «Cualidad de varios objetos por la que se conciben en un acto intelectual 
único, el uno con referencia al otro». Son relaciones las espaciales y las temporales, las de causalidad, 
paternidad, amistad, y un larguísimo etcétera. Lo peculiar de la relación es que no se da «en» una cosa sino 
«entre» una cosa y otra. Son importantes en la medida en que constituyen y fundamentan el orden universal: 
no se entienden las cosas si no entendemos sus relaciones. 


RELATIVISMO 
Se refiere tanto al conocimiento como a la moral. En sentido epistemológico es la tesis que niega la existencia 
de verdades absolutas, universales y necesarias: todas las verdades son relativas para el relativismo, 
dependen de diversas condiciones y circunstancias que las hacen particulares y cambiantes. Es claro que 
todo en la realidad es relativo en el sentido de que todo está relacionado; pero la realidad, siendo relativa, es 
objetiva al mismo tiempo; en cambio, el relativismo niega la posibilidad de establecer verdades objetivas. 


RELATIVISMO MORAL 
Afirma que no hay nada de lo que podamos decir que sea bueno o malo absolutamente. De ser cierto, todas 
las acciones podrían ser buenas; y también podrían ser buenas y malas a la vez; todas las leyes podrían estar 
equivocadas, y debería imponerse el «todo vale». Si no hubiese absolutos morales tampoco tendría sentido 
hablar de moral. 
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RELATIVO 
Que no es absoluto. Que está limitado por la relación a una persona o cosa. 


RESPONSABILIDAD 
Del verbo latino respondere: responder. Es la obligación y la capacidad de asumir las consecuencias de los 
propios actos libres, de responder por ellos. ¿Responder ante quién? La respuesta clásica dice: ante los 
demás, ante la sociedad y ante Dios, en la medida en que nuestros actos les afecten. La responsabilidad es 
inseparable de la libertad: si ésta es la capacidad de elegir, aquella es la aptitud para dar cuenta de esas 
elecciones. 


SENSACIÓN 
Impresión que en la conciencia psicológica deja lo conocido por los sentidos. Se trata de un fenómeno 
cognoscitivo primario, por el que captamos las propiedades materiales de los objetos corpóreos. Si el 
concepto es una representación intelectual y abstracta, la sensación es una representación individual y 
concreta de una cosa. Desde Aristóteles se afirma que no hay nada en el entendimiento que no proceda de 
los sentidos. 


SENSIBLE 
Que puede ser conocido por los sentidos. Equivale a material. Se opone a inteligible y conceptual. 


SENTIDOS 
Facultades del conocimiento sensitivo. Cada una de las capacidades psicológicas que tiene un ser vivo de 
percibir la realidad por medio de órganos corporales. En el hombre, los sentidos externos son cinco: tacto, 
gusto, olfato, oído y vista. Los internos son cuatro: sentido común, imaginación, memoria y estimativa. 


SENTIDO COMÚN 
En sentido corriente, sinónimo de cordura, de buen sentido. En filosofía, sentido interno que unifica y regula 
la multiplicidad sensorial de los sentidos externos, y sirve de enlace entre éstos y los internos. Su función es 
necesaria si pensamos que el ojo no oye, ni el oído siente la dureza: por tanto, la primera unificación de los 
diversos datos sensibles de un objeto se debe llevar a cabo por comparación entre ellas. 


SENTIMIENTOS 
Estados de ánimo influidos por formas de placer o dolor referidas a valoraciones no sensibles. Son más 
suaves y duraderos que las sensaciones, y hacen más referencia al pensamiento y a la imaginación que a la 
conducta motora. Constituyen el supuesto radical de toda experiencia interna, y son independientes de 
cualquier regulación voluntaria: el sujeto solo percibe sus efectos. Son agradables o desagradables, y en esto 
radica su peculiaridad. Pueden ser muy elementales (emociones) y muy complejos (felicidad o depresión). 


SER 
Como verbo es sinónimo de existir y afirma la realidad de una cosa. También es verbo copulativo y 
predicativo. Como sustantivo es sinónimo de ente y tiene dos sentidos: el acto de ser (existencia) y el sujeto 
del ser (esencia). Concepto filosófico por excelencia, pues es fundamento último de todo lo que existe. No 
se puede definir, pues no hay un concepto o género que lo abarque. Es un término análogo, no unívoco ni 
equívoco («el ser se dice de muchas maneras», escribió Aristóteles). 


SEXUALIDAD 
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Actividad específica y directamente relacionada con la condición sexuada de los seres vivos diferenciados 
morfológicamente en orden a su reproducción. Si es instintiva en los animales, en la especie humana, aun 
cuando supone y reclama un instinto básico, tiene connotaciones profundamente morales y psicológicas. 


SÍNTESIS 
Mientras que el análisis procede de lo complejo a lo simple, la síntesis es el método intelectual por el que se 
estudia un todo a partir de sus diferentes elementos. Es esencialmente el proceso de unificación de lo 
múltiple. 


SOCIALISMO 
Doctrina social, política y económica que propugna la propiedad y administración pública de los medios de 
producción, así como la regulación estatal de la distribución de la riqueza y de las actividades económicas y 
sociales. Busca una igualdad entendida como igualitarismo. Se opone al liberalismo individualista 
frecuentemente encarnado en el capitalismo. Marx calificó su docrina «socialismo científico», por 
contraposición a los llamados «socialismos utópicos». 


SOCIEDAD 
Del latín societas: asociación, reunión, comunidad. Conjunto de personas cuya unidad se debe a un fin 
común: desde un club deportivo hasta una confederación de Estados. La división de funciones y la autoridad 
justa son elementos esenciales de toda sociedad, así como la continuidad en el tiempo y la convivencia, 
entendiendo por tal no el mero vivir juntos sino la cooperación. Dos tipos de sociedades superan a todas las 
demás en el orden natural: la sociedad conyugal y la sociedad civil; los griegos pensaban que si un hombre 
no necesita de ellas «es una bestia o un dios». 


SOCIOLOGÍA 
Ciencia que estudia las características y el desarrollo de las sociedades humanas. Fue Augusto Comte el 
primero que concibió los hechos sociales como objeto de observación empírica y elaboración científica. 
Durkheim aportó su carácter definitivo y describió el hecho social por su exterioridad respecto a las 
conciencias individuales. 


SOFISMA 
Razonamiento aparentemente lógico y verdadero con el que se quiere defender lo que es falso. Son sofismas 
las aporías de Zenón: en la de Aquiles y la tortuga, el error consiste en tomar el espacio y el tiempo como 
cantidades discontinuas cuando son continuas. 


SOLIDARIDAD 
Del latín sodalitas (camaradería, familiaridad), y solidus (macizo, consistente). Apoyo y adhesión a los 
puntos de vista y a los intereses de los demás. Es una necesidad social, un hecho empírico en las sociedades 
humanas y es una obligación moral basada en una exigencia natural. 


SUBJETIVISMO 
Primacía excesiva de lo subjetivo. Actitud del que no juzga las cosas y los acontecimientos con objetividad, 
sino con una marcada deformación subjetivista. Viene a ser una forma de escepticismo y de relativismo. 
Afecta al conocimiento de la realidad, a los juicios de valor y a los criterios que guían la conducta personal. 


SUBJETIVO 
Concierne al sujeto. Relativo al modo humano de pensar o sentir. 
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SUBSIDIARIEDAD (PRINCIPIO DE) 
Del latín subsidium: ayuda desde la reserva, desde una instancia que no es la directamente responsable de lo 
que ocurre. Hace referencia a la ayuda que el Estado debe prestar a los particulares cuando estos no sean 
capaces de cubrir sus necesidades, pero sin suplantarlos nunca. El Estado no debe realizar lo que pueda ser 
hecho por las instituciones, y éstas no deben hacer aquello que puedan realizar los particulares. Se trata de 
un importantísimo principio general de ordenación de la vida social, que salvaguarda la libertad y la iniciativa. 


SUBSTANCIA 
Se puede decir sustancia, pero la ortografía clásica refleja mejor su etimología latina: substantia, que 
corresponde al infinitivo substare (estar debajo). Esencia o naturaleza de una cosa. La filosofía la entiende 
como entidad metafísica que sostiene las cualidades o accidentes de una cosa, sirviéndoles de soporte; por 
eso permanece (subsiste) a través de los cambios accidentales. Es también lo que hace que determinadas 
cualidades aparezcan siempre juntas en individuos de la misma especie. 


SUJETO 
Del latín subiectum: lo que está debajo. Significa todo aquello que sustenta o a lo que se atribuye alguna 
propiedad o atributo. Se aplica principalmente al sujeto racional o persona, porque debajo de su exterioridad 
fisica hay una riquísima interioridad psicológica. El ser humano también es sujeto en contraposición al 
mundo exterior, puesto frente a él como un objeto. 


TELEOLOGÍA 
Del griego telos: fin. Estudio de las causas finales: de la finalidad inconsciente que se observa en la naturaleza 
y de la finalidad consciente del hombre. Que el obrar humano es teleológico es evidente. Respecto a la 
naturaleza, a pesar de la invocación mecanicista al azar, es grande la evidencia racional de la finalidad: «No es 
temerario creer que el ojo está hecho para ver» (Claude Bernard). Voltaire escribió que «hay que taparse los 
ojos y el entendimiento para no ver ningún designio en la naturaleza; y si hay designio hay causa inteligente». 


TIEMPO 
Del griego kronos y del latín tempus. Una de las realidades más difíciles de entender, como atestigua San 
Agustín: «Si nadie me lo pregunta, sé lo que es; pero si quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé». 
Significa duración o permanencia, y también la medida de esa duración: «Medida del movimiento según un 
antes y un después», dice la magnífica definición aristotélica. El tiempo es una creación mental con 
fundamento real en la duración sucesiva de los seres. 


TOLERANCIA 
Del latín tolerare: soportar, sufrir. Su significado clásico es «permitir el mal sin aprobarlo». ¿Cuándo? 
Siempre que quien puede reprimir el mal considere que va a ser peor el remedio que la enfermedad. Es un 
arte muy difícil, cuyo cultivo exige prudencia para conocer a fondo la situación, valorar lo que está en juego, 
anticipar las consecuencias, pedir consejo y decidir. Hay dos evidencias claras: que hay que ejercer la 
tolerancia, y que no todo puede tolerarse. Hoy día, la tolerancia tiene un segundo significado: respeto a la 
diversidad, aceptación del pluralismo legítimo. 


TOTALITARISMO 
Hegel afirmó que el Estado debe ejercer la «totalidad» de las funciones, y Mussolini calificó de «totalitario» 
su propio régimen. El DRAE lo define como régimen político que ejerce fuerte intervención en todos los 
órdenes de la vida nacional, concentrando la totalidad de los poderes estatales en manos de un grupo o 
partido que no permite la actuación de otros partidos. Surge como nazismo y fascismo en países vencidos 
en la primera guerra mundial, y al poco tiempo su mejor encarnación será el marxismo. 
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TRABAJO 
Es la actividad mediante la cual el hombre cubre sus necesidades de comida, vestido, vivienda, bienestar y 
defensa. Supone una especie de comunicación inteligente del hombre con las cosas, en las que imprime el 
sello de su personalidad: por eso, además de necesario, es algo muy personal. Su dimensión social deriva de 
las relaciones que establece y la cooperación que exige. Además de un derecho y un deber, es un atributo del 
ser humano. 


TRASCENDENCIA 
Del latin trans: más allá, y scando: escalar. Significa pasar de un ámbito a otro, atravesando el límite que los 
separa, sobrepasar un determinado límite. San Agustín dice que los platónicos trascendieron el mundo fisico 
buscando a Dios. Se opone a inmanencia. El realismo epistemológico es trascendente, a diferencia del 
idealismo, porque afirma que más allá de nuestras ideas está la misma realidad conocida. También hay una 
trascendencia metafisica: la que separa radicalmente a Dios del mundo. 


UNIVERSO 
Totalidad de lo que existe en el espacio y en el tiempo. 


UTILITARISMO 
Doctrina ética que hace de la utilidad el valor principal. Equiparable al pragmatismo. Fue iniciado por J. 
Bentham y J. Stuart Mill, en la Inglaterra de finales del XVIII. Para Bentham, utilidad significa placer, bien y 
felicidad. Mill destacó el carácter cualitativo del placer y proclamó la superioridad de los placeres 
intelectuales y de los sentimientos morales. Como lo útil se juzga por los resultados, el utilitarismo es una 
ética consecuencialista. 


VALOR, VALORES 
Valor es la condición de algo que sirve y es deseable. Entre sus principales acepciones, la económica, la 
matemática, la filosófica, la psicológica y la ética. Es uno de los conceptos que fundamentan la economía. 
Para la ética es el bien; para la estética, la belleza. 


VERDAD 
Del latín veritas: adecuación, conformidad. La verdad está en la realidad (verdad ontológica) y en el 
conocimiento (verdad lógica). A diferencia de lo irreal, aparente o ilusorio, de las cosas reales se dice que 
son verdaderas. El conocimiento y las proposiciones son verdaderos cuando se ajustan a la realidad. También 
se habla de verdad moral para expresar la conformidad entre lo que se dice, lo que se hace y lo que se 
piensa. El respeto a la verdad es uno de los elementos fundamentales de la personalidad humana, de la 
convivencia y de las sociedades. 


VIDA 
Concepto que se adquiere espontáneamente al contemplar un mundo lleno de seres que se mueven por sí 
mismos. Es propio de los seres vivos —vegetales, animales y racionales— desarrollar su existencia entre el 
nacimiento y la muerte, integrando en ese tiempo procesos de crecimiento y reproducción que no se dan en 
los seres inertes. La vida incluye, además, actividad, organización funcional y mantenimiento de la forma 
estructural individual a través de los cambios corporales constantes. El principio formalizador de un cuerpo 
vivo, irreductible a la materia, se denomina alma. 


VIRTUD 
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Del griego areté y del latín virtus: fuerza. Desde muy pronto fue entendida como hábito, propiedad o manera 
de ser de una cosa (hay plantas con virtudes curativas). Se dice propiamente del hombre, y tiene un sentido 
ético: hábito operativo bueno. Aristóteles distinguió entre virtudes éticas e intelectuales. Tomás de Aquino 
añadió las teologales, que tienen a Dios por Objeto. Ambos dedicaron a las virtudes estudios minuciosos. San 
Agustín propuso una definición que se hizo célebre: «Orden del amor». 


VOLUNTAD 
Del verbo latino volo: querer. Significa tanto la voluntad de querer como el acto de querer o volición. 
Entendimiento y voluntad son las dos facultades superiores del hombre, las que gobiernan toda la actividad 
propiamente humana. Voluntario es lo que procede de un principio intrínseco con conocimiento del fin. Por 
tanto, no es voluntario lo violento, lo no viviente y lo viviente no cognoscitivo. El atributo de la voluntad es la 
libertad: la potestad de elegir entre los medios más adecuados para alcanzar el fin propuesto. 


Yo 


Realidad a la que se refieren todos los hechos psíquicos de la vida humana. Principio metafísico al que 
atribuimos lo que sentimos, pensamos, hacemos y somos. Puede entenderse como la conciencia de la propia 
individualidad. 


181 


BIBLIOGRAFÍA 


1. Los seres vivos y su evolución 


Brysson, Bill: Breve historia de casi todo, RBA 

Darwin, Charles: El origen de las especies, EDAF 

Grassé, Pierre: La evolución de lo viviente, Hermann Blume 
Martínez Caro, Diego: Génesis, Homolegens 


2. El animal racional 


Chesterton: El hombre eterno, Cristiandad 

Polo, Leonardo: ¿Quién es el hombre?, Rialp 
Searle, John: Mentes, cerebros y ciencia, Cátedra 
Spaemanmn, Robert: Lo natural y lo racional, Rialp 


3. El animal ético 


Aristóteles: Ética a Nicómaco, Gredos 

Confucio: Los cuatro libros, Paidós 

Lorda, Juan Luis: Moral. El arte de vivir, Palabra 

Spaemann, Robert: Ética: Cuestiones fundamentales, EUNSA 


4. El animal social y económico 


Basallo, Alfonso: Pijama para dos, Planeta Testimonio 
Marco Aurelio: Meditaciones, Alianza, Gredos 
E. F. Schumacher: Lo pequeño es hermoso, Hermann Blume 


5. El animal político 


Aristóteles: Ética a Nicómaco, Gredos 

Golding, William: El señor de las moscas, Alianza 

Platón: Critón, Espasa Calpe 

Tertsch, Hermann: La venganza de la historia, El País- Aguilar 


6. El animal sentimental 


Goleman, Daniel: Inteligencia emocional, Kairós 
Frank, Ana: Diario, Plaza y Janés 


182 


Lewis, C. S.: Los cuatro amores, Rialp 
Marías, Julián: La felicidad humana, Alianza 


7. El animal cultural 


D”Ors, Miguel: Punto y aparte, Comares 
Kapuscinski, Ryszard: Viajes con Heródoto, Anagrama 
Steiner, George: Elogio de la transmisión, Siruela 


S. El animal religioso 


Collins, Francis: ¿Cómo habla Dios?, Temas de Hoy 
Dostoievski: Los hermanos Karamazov, Cátedra 
Guitton, Jean: Dios y la ciencia, Debate 

Marías, Julián: La perspectiva cristiana, Alianza 


183 


Antropología filosófica 
José Ramón Ayllón 


ISBN edición en papel: 978-84-344-6961-7 


O José Ramón Ayllón, 2011 


Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo O Editorial Planeta, S. A., 2011 
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A., 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

www.planetadelibros.com 


Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2011 


ISBN: 978-84-344-6843-6 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 
www.newcomlab.com 


184 


Índice 


. Los seres vivos y su evolución 
. El animal racional 

. El animal ético 

. El animal social y económico 

. El animal político 

. El animal sentimental 

. El animal cultural 


oo a ANa bu Neel 


. El animal religioso 
Diccionario de filósofos 


Diccionario de Antropología filosófica 


Créditos 


185 


102 
120 


152 


184 


